В поисках первобытного

В 1973 году антрополог Стэнли Даймонд опубликовал серию эссе, предназначенных «как скромное противоядие от отчуждения, вины, беспокойства и страха, на которые обречены люди в современной имперской цивилизации». Назвав свою книгу «В поисках первобытного», Даймонд утверждал, что

Тоска по примитивному способу существования - это не просто фантазия или сентиментальная прихоть; оно созвучно фундаментальным человеческим потребностям, удовлетворение которых (хотя и в иной форме) является предпосылкой нашего выживания… Поиск примитивного… стар, как цивилизация. Это поиск утопии прошлого, спроецированной в будущее, где цивилизация является средним термином.

Нет недостатка в известных западных людях, которые покинули современное настоящее в поисках примитивного прошлого и будущего. Возможно, самым известным является то, что художник Поль Гоген бежал «все искусственное и условное» и переехал на Таити, который исследователь Луи-Антуан де Бугенвиль изобразил более века назад как первозданный рай, невинную альтернативу европейскому упадку. Но одна из самых удивительных вариаций на эту тему связана с последними годами летчика Чарльза Линдберга, который сделал себе имя, используя технологии, чтобы пересечь один океан, но умер (через год после того, как Даймонд опубликовал свою книгу) посреди другого, в его простой дом на гавайском острове Мауи.

Линдберг впервые столкнулся с примитивом в 1944 году, когда он тайно совершил пятьдесят боевых вылетов в южной части Тихого океана. После посещения бывших японских позиций на острове, названном в честь Бугенвиля, Линдберг вместе с капелланом католической морской пехоты посетил деревню на Рабауле. В ту ночь он пожаловался в свой журнал, что жители

дикая, варварская свобода у них отнята и заменена формой цивилизованного рабства, от которого ни им, ни нам не становится лучше. Белый человек принес им религию, которую они не понимают, болезни, с которыми они не в состоянии бороться, стандарты жизни, когда они ввергаются в нищету, войну, опустошившую их дома и унесшую их семьи; и они до сих пор должны быть благодарны нам за то, что мы даем им блага христианства и цивилизации

Когда он начал работу над автобиографией в 1950-х годах, память Линдберга часто возвращалась к тому времени, когда он жил в южной части Тихого океана, например, когда он вспоминал, как простое плавание у Новой Гвинеи оставило его «внезапно лишенным цивилизации, как я лишен одежды… Это один из тех редких случаев в жизни, когда тело, разум и дух находятся в равновесии. Здесь, под этим коричневым кожным покровом, находится сущностное «я», сбежавшее от цивилизации в этот час жизни, как душа должна покинуть тело в момент смерти. Здесь я могу смотреть на свою цивилизованную жизнь с точки зрения ценностей, времени и пространства, которые меняют все свои измерения». Продолжая набрасывать главы в 1960 году, он жаловался, «что наша цивилизация слишком много внимания уделяла знаниям и что для человека опасно терять контакт с примитивными обычаями предков… Возможно, в Африке развивается поучительное понимание, указывающее на более высокие человеческие прогресс, чем был достигнут западным умом».

Поэтому, когда Линдберг посетил в 1961 году конференцию «Моральное перевооружение» в Швейцарии, он совершенно не интересовался принципами Фрэнка Бухмана, но был взволнован встречей с кенийским делегатом, «принадлежавшим к племени, в котором требовалось «признание зрелости». чтобы льва убили копьем». Год спустя он совершил первую из нескольких поездок в Восточную Африку, чтобы провести время с масаи. Позже он сказал, что такие путешествия были «одним из поистине великих жизненных переживаний… Я верю, что в первобытных людях есть великая мудрость, у которой цивилизованные люди могут учиться… В Африке гордость западного интеллекта бросается день за днем. Больше всего время, проведенное среди масаев, углубило его послевоенный скептицизм в отношении технического прогресса: «Прежде всего я чувствую это чудо жизни в Африке, и оно кажется мне более обоснованным, чем любой другой стандарт в качестве меры. для прогресса человечества. Цивилизация - это прогресс, а авиация - благо только в том случае, если благодаря им улучшается качество жизни. В какой степени происходит это улучшение?»

В последние годы жизни Линдберг интересовался коренными народами Филиппин. «У них не было врагов, с которыми нужно было сражаться, - писал он о тасадай (группе, происхождение которой до сих пор вызывает споры), - и джунгли обильно снабжали их пищей. Что они могли получить, променяв свой путь на чудесную жизнь, которую мы им представляли и описывали?» В своей посмертно опубликованной «Автобиографии ценностей» Линдберг вспоминал кемпинг на северо-восточном побережье Лусона:

Я бы хотел, чтобы я всегда мог оставить свою цивилизацию ночью, чтобы спать под приютом Agta на пляже Лусона. Порой хочется отказаться от современной жизни… Я лежу ночью в тропическом спальном мешке, земля прижимается к моему телу, крупные капли воды из тропического леса барабанят по палатке, а из пещера выше. Разве это не был райский сад двадцатого века? Я никогда не видел более счастливых людей. Инстинкт влек меня к Тасадаю; мой интеллект к цивилизации.

Последнее предложение намекает на опасения Линдберга по поводу его встреч с первобытными существами. В другом месте книги он признал, что мог

никогда не живут долго в контакте с первобытными условиями, прежде чем я узнаю дефекты, которые для меня противоречат их качествам, - отсутствие медицинских знаний и средств, табу, ритуальную магию и мучительные пытки. Невежество заключает в тюрьму осознание, необходимое для оценки самого примитива…в дикаре, как и в тоталитарном, верящем в концлагеря, есть равнодушие к страданию, болезненность и безжалостность, жестокость, неприемлемая для цивилизованного тела и шокирующая для цивилизованного разума.

Но при всем своем презрении к «ритуализированной магии» первобытных народов Линдберг не надеялся заменить их религии другой. Его самый знаменитый полет вдохновил некоторых христиан рассматривать самолет как средство распространения Евангелия в местах, ранее недоступных, но в целом пилот презирал распространение христианства в Африке, Азии и Океании. Путешествуя по самоанским деревням в середине 1960-х годов, Линдберг сокрушался, что «христианские миссионеры принесли на свои острова, как и в другие места по всему миру, позор наготы - как будто Бог хотел, чтобы человек скрыл красоту тела, созданного Его мудростью. ». Посетив Филиппины в 1970 году, он был возмущен тем, что народы тболи и агта потеряли землю и оказались в долгу перед «(вторгающейся) христианской общиной, которая постоянно пытается их эксплуатировать.”

Напротив, он нашел мудрость в «невежестве» «диких» народов, как, например, когда он разбил лагерь возле горы Килиманджаро однажды на Рождество. («Однако родина Христа находилась ближе к Кении, чем к Новой Англии, - заметил он, - и обстоятельства его рождения больше соответствовали простоте лагеря в джунглях, чем сложным рождественским обрядам западной цивилизации».) Он снова подумал об охоте на львов. соплеменника, которого он встретил в Швейцарии, чей «бог [был] не в образе человека, ни в каком виде». Линдберг узнал, что божество масаи «было в форме реки, травинки, облака, горы. Глядя на Килиманджаро во время заката или рассвета, я тоже чувствовал его божественность в его массе и меняющихся огнях». (Точно так же панентеист из Линдберга был заинтригован тем, как тболи находили Бога «во всем».)

Продолжая отвергать догмы западного монотеизма, приближаясь к концу своей жизни, Линдберг думал о животных, которых он видел в тени великой горы, и начал понимать их «как смертные проявления бессмертной жизни». потоки; и так я начинаю видеть себя. Сама смерть, решил он, обеспечила «вечную жизнь, которую так слепо искали люди на протяжении столетий…». Возможно, думая о масайском боге, который был во всем, Линдберг вообразил себя умирающим одной кенийской ночью и возвращающимся на африканскую «землю и ее акации… в бесконечное существование, конечной частью которого считал себя непросвещенный человек».