Я читал большую новую книгу «Рассвет всего» Дэвида Грэбера и Дэвида Венгроу. Эта дико амбициозная работа, по сути, пытается переписать всю историю человечества, и в процессе она переворачивает то, что «все знают» о «подъеме цивилизации». Далее следует, повторяю, не рецензия на книгу, а скорее исследование нескольких ее важнейших тем.
Чтобы упростить сложный аргумент, Грэбер и Венгроу предполагают, что ранние человеческие общества были вполне способны совершать очень существенные скачки ко всему, что мы характеризуем как «цивилизованную» организацию и развитие, не утрачивая своих ранних эгалитарных структур. Чтобы жить полноценно и счастливо, людям не нужно было заключать фаустовские сделки, которые проклинали их иерархией, господством, неравенством и собственностью, будь то в светской или духовной сфере. Мы обычно думаем, что ранние люди развили новые технологии и формы цивилизации, а затем построили их для дальнейшего продвижения. «Рассвет всего» предполагает, что общества на протяжении веков добивались этих «успехов» (обратите внимание на мои цитаты) в различных точках, но затем решили, что с ними не стоит заморачиваться, и отказались от них. Был там, изобрел это, решил, что это не стоит хлопот. Эти ранние общества сознательно предпочитали то, что мы считаем примитивным, как более гуманный и творческий образ жизни. Это откровенно анархистское видение человеческого развития.
У меня довольно много проблем с книгой. На мой взгляд, интерпретация авторами многих цитируемых ими археологических свидетельств малообоснованна и, скажем прямо, оптимистична. В целом, для всего научного аппарата книга имеет стандартные недостатки самого мягкого примитивизма и большую дозу этнографической доверчивости, которая иногда становится активно смущающей. Я решительно поддерживаю кропотливый и серьезно критический обзор Кваме Энтони Аппиа в текущем New York Review of Books [платный доступ].
Просто чтобы привести конкретный пример, авторы очень широко используют рассказы одного из первых коренных американцев по имени Кандиаронк, которого совершенно не впечатлило французское общество, с которым он столкнулся в конце семнадцатого века. Здесь, по мнению Грэбера и Венгроу, мы имеем подлинные слова первобытного и демократического человечества, решительного врага собственности и неравенства, и представленные им взрывные взгляды оказали значительное влияние на мысль эпохи Просвещения. Как справедливо отмечают авторы, всегда предполагалось, что мнения Кандиаронка в том виде, в каком они были выражены, на самом деле не были его, а были спроецированы на него французским автором, сообщившим свои взгляды в 1703 г.: по крайней мере, этот автор приукрасил свои слова., очень существенно. Грэбер и Венгроу отвергают эту интерпретацию и думают (или делают вид, что думают), что мы действительно слышим подлинные слова идеального туземного мудреца в его самой дикой и самой благородной форме. Они совершенно и самоочевидно ошибаются в этом, или, по крайней мере, очень странно, что Кандиаронк тратит так много времени на изложение знакомых тем, которые явно возникли в Европе раннего Просвещения. (Подробнее об этом ниже).
Кроме того, авторы, по-видимому, не осведомлены об очень распространенной греческой и римской привычке вкладывать свою социальную и политическую критику в уста варваров, фигурирующих в их повествованиях, даже если авторы никак не могли знать об этом. истинное содержание этих выступлений. (Тацит был очень хорош в этом). Варвары-чужаки всегда были ценным проводником радикальных идей. Каждый образованный француз примерно в 1703 году был воспитан на этих классических историках и хорошо знал эту риторическую тактику. В более современные времена историки с большим удовольствием отслеживали мифические «речи», приписываемые вождю Сиэтлу, которые развивались в соответствии с потребностями и интересами переводчиков-некоренных народов в любую данную эпоху.
Сказав все это, «Рассвет всего» предлагает так много поводов для споров, что ее в высшей степени стоит читать, обсуждать, учить, а иногда и бросать через всю комнату. А если серьезно, что еще нужно для идеального рождественского подарка?
Я хочу здесь немного расширить то, что они говорят о росте идей, против которых они борются. Как мы пришли к мысли, что цивилизация требовала разрушения первоначального предполагаемого мира эгалитарной свободы? Как примитивный или дикий автоматически стал означать что-то настолько ужасно плохое? Я основываюсь здесь на своем недавнем посте о книге Томаса Гоббса «Левиафан», которую он опубликовал в 1651 году, и о чрезвычайно значительном влиянии на западную политическую мысль в эпоху Просвещения. Как и многие другие люди его времени, Гоббс глубоко интересовался происхождением общества и тем, как люди сформировали свои сообщества. Чтобы подтвердить свою точку зрения, Локк, Гоббс и другие использовали коренных американцев как символ первобытного порядка - иногда, но не обязательно, как безжалостных дикарей. Эти тексты являются мощным (я чуть не сказал «поучительным») и тревожным чтением сегодня. Они также предлагают новый взгляд на историю самого слова «американец».
Когда эти английские наблюдатели обсуждали коренные народы, они ограничивались почти исключительно культурами восточных лесов, которые они знали из отчетов о Новой Англии и Вирджинии. От испанских писателей англичане смутно знали о великих классических культурах, существовавших в Мексике и Перу, но это действительно не соответствовало их аргументам. Для их целей чем более примитивные общества они рисовали, тем лучше.
Некоторые из этих сравнительных отчетов были на самом деле весьма проницательными. Примерно в 1670 году блестящий антиквар Джон Обри собрал всю возможную информацию о древних кельтских обществах Британии, поскольку они существовали незадолго до римского вторжения. Эти кельты использовали железо и занимались сельским хозяйством и (как он ошибочно полагал) построили великие памятники, такие как Стоунхендж и Эйвбери. Таким образом, «они были на две-три степени менее спасительны [дикари], чем американцы». Как и его современники, он использует слово «американец» для обозначения коренных народов, а не поселенцев, и эта практика продолжалась вплоть до восемнадцатого века. Еще в 1729 году Джонатан Свифт в своем «Скромном предложении» представлял себе «американца»-каннибала, то есть индейца.
Обри применяет то, что мы можем назвать только эволюционной теорией антропологии. Слово «дикарь» само по себе не означает жестокого или насильственного или даже чего-либо нежелательного. Скорее, он представляет себе эволюционную последовательность от людей, живущих в лесах или лесах, silvae, где у них есть соответствующие способы жизни и поиска пищи, и, таким образом, они являются silvaticus или дикарями, то есть лесными жителями. Эта коннотация все еще сохраняется в других языках. На моем школьном уроке французского один друг заслужил насмешку учителя за то, что перевел слово «мутон дикий» как «дикую овцу», а не просто как дикую разновидность, без каких-либо необходимых намеков на ее садистский или агрессивный потенциал. Итальянское selvaggio означает просто дикий или неконтролируемый: «Божественная комедия» Данте, как известно, начинается с selva selvaggia, «дикого леса». Во времена Обри в английском тоже сохранилась буква L в слове «Salvage», что по-прежнему означало «дикий и древесный», но без осуждения. Именно в этом смысле современные антропологи говорят о восточных лесных культурах. Дикарь изначально означал лесной массив, и наоборот, ни больше, ни меньше.
По мере развития земледелия, думал Обри, эти «дикари» переходят на более высокую ступень развития, которую теоретики девятнадцатого века называли варварской, прежде чем выйти на свет полноценной цивилизации.
«Дикари» сами по себе могли быть вполне порядочными и даже порядочными людьми. В известном эссе о Новом Свете, опубликованном в 1580 году, Мишель де Монтень с восхищением отзывался о «дикарях» Бразилии, живших близко к природе и в некотором смысле представляющих собой совершенное человеческое общество («О каннибалах»). В основополагающем тексте культурного релятивизма Монтень также отмечал, что «каждый называет варварством все, что не используется в его собственной стране» (chacun appelle barbarie ce qui n’est pas de son use). Заимствуя более позднюю фразу, дикари могли быть благородными. Это эссе было широко переведено, и Шекспир, вероятно, позаимствовал одну из английских версий «Бури». В 1672 году персонаж романа Джона Драйдена «Завоевание Гранады» произнес знаменитые строки
Благородные дикари были в моде задолго до появления Кандиаронка, который якобы представлял именно те взгляды, которых ожидала его европейская аудитория. Приписываемые ему чувства отражали эти европейские ожидания и стереотипы, существовавшие около 1700 года. Гребер и Венгроу здесь довольно непослушны, так как они плохо преуменьшают значение этих более старых отчетов до 1700 года, чтобы превратить предполагаемые слова Кандиаронка в откровение разорвавшейся бомбы, совершенно не подозревавшееся европейскими интеллектуалами до этого момента. Ничего подобного. (Непростительно, что авторы ссылаются на основополагающее эссе Монтеня только в сноске).
Если бы аккаунт Кандиаронка не существовал около 1700 года, его пришлось бы изобрести. О, подождите, кто-то это сделал.
Возвращаясь к Джону Обри, по его мнению, древние британские дикари не были ни лучше, ни хуже, чем чуть более развитые варвары. Об англосаксах, последовавших за бриттами, он пишет, что «они неряшливо жили в бедных домах, где ели много говядины и баранины и пили хороший эль в коричневом мазаре; и сами их короли были всего лишь своего рода земледельцами». Если они и превосходили простых дикарей, то сами по себе им было не о чем писать. Между прочим, фраза «самые их короли были всего лишь своего рода земледельцами» кричит, чтобы ее можно было поставить как «Обсудить» в экзаменационном вопросе.
Сказав это об Обри, другие ученые использовали понятие дикости почти в современном английском значении слова «анималистический» или «зверский», и тем самым они сформулировали иерархическое и ориентированное на государство видение, которое Грэбер и Венгроу бросают вызов. Гоббс классно вообразил естественное состояние, которое существовало бы до организованного общества и государств, и, несмотря на то, что сказал Монтень, это было ужасно вообразить:
Возможно, эта крайняя модель не существовала во всем мире, но ее, несомненно, можно было найти в некоторых конкретных местностях в его время: «Для диких людей во многих местах Америки, кроме правительства малых семей., согласие которых зависит от естественной похоти, вообще не имеют правительства; и живи по сей день таким зверским образом, как я уже говорил. Никакая большая лингвистическая дистанция не отделяла понятие «жестокий» от «жестокого» в нашем современном понимании. Цивилизованные люди сами могли легко попасть в такое бедственное положение через войны или гражданские войны (Гоббс имеет в виду Тридцатилетнюю войну или Гражданскую войну в Англии 1640-х годов). В такие времена цивилизация терпела крах, и люди возвращались к жестокости и ужасной ситуации, характерной для обычной индийской жизни: они снова впадали в гоббсовское естественное состояние. Настолько ужасными были такие условия, что люди требовали защиты через абсолютного суверена.
Самое влиятельное использование идеи индейской «дикости» было предложено Джоном Локком во Втором трактате о правительстве, написанном около 1680 года, и в другом основном тексте мысли Просвещения: возможно, это был основополагающий текст Американская революция. Как и Гоббс, Локк использует индейцев, чтобы представить себе мир, который с экономической точки зрения представляет собой чистый лист, эпицентр, из которого может начаться дальнейший прогресс. Такое улучшение могло иметь место только тогда, когда было установлено право собственности, что привело к новой стоимости земли и ее улучшению, а также к росту денег и богатства. Собственность легла в основу всей последующей цивилизации:
Нации «американцев»
Локк продолжает часто цитируемой фразой, которую я использую в своем заголовке:
Без этих структур собственности и сопутствующей иерархии и неравенства люди не могли бы знать ни безопасности, ни комфорта, ни «удобств». Это была цена, которую вы заплатили. Я могу ошибаться здесь, но я не смог найти эту замечательную цитату «в начале» в «Рассвете всего»: как они могли противиться этому?
Как и Обри, Локк не указывал на какие-либо природные изъяны или пороки коренных американцев, а скорее на то, что они просто не достигли той стадии социального или экономического развития, на которой они действительно могли бы заботиться о своих землях или развивать их в любым плодотворным способом. (Я сообщаю взгляды Локка: не обвиняйте меня за очевидную критику неконтролируемого развития и чрезмерной эксплуатации). Но религиозные писатели неизбежно использовали такого рода анализ, чтобы обставить индийских «дикарей» буквально дьявольским образом.
Я вернусь к этим религиозным подтекстам в своем следующем посте. Как я уже сказал, я часто не согласен с «Рассветом всего», но он заставляет задуматься. Прочтите это.