Это листок бумаги с липкой обратной стороной, который провозглашает, что вы выполнили свой гражданский долг, но наклейка «Я проголосовал» также дает искренний заряд радости и американской гордости.
Сегодня утром я сунул свой бюллетень в машину и терпеливо ждал подтверждения того, что мой голос был засчитан. Я был рад принять участие в одном из самых важных промежуточных выборов за последнее время, но я был в восторге не только от демократического участия. Я жаждал признания моего участия. Я хотел свою чертову наклейку.
Когда сотрудник избирательной комиссии (наконец-то) вручил мне наклейку, я сразу же наклеил ее на бейсболку и вышел из ратуши с гордо поднятой головой. Я остановился, чтобы выпить чашку кофе с гордой наклейкой, доказывающей, что мне на все наплевать. И когда я заметил, что другие люди щеголяют своими новыми аксессуарами, я резко кивнул им. Они отвечали взаимностью, как бы говоря: «Как дела, коллега-избиратель. Я тебя вижу."
Конечно, это лист бумаги с липкой обратной стороной, но наклейка для голосования - это нечто большее. Они как кармический значок, доказывающий, что у вас есть шкура в игре. Они связывают вас с 50 процентами имеющих право голоса избирателей Соединенных Штатов, которые решили, что участие в голосовании является важной частью жизни гражданина. Кроме того, они веселые.
Я имею в виду, если честно, я всегда немного завидую, когда кассир вручает моим детям наклейки в Trader Joes. И когда мои дети получают книгу со страницей с наклейками в конце, я испытываю ностальгию по собственному богатому наклейками детству. Потому что, будучи взрослым, единственное место, где я позволяю себе какие-либо личные наклейки, - это задняя часть нашей семейной машины. И даже тогда машина зарезервирована для наклеек из необычных мест, в которых мы побывали в наших путешествиях, таких как Таинственное место Святого Игнатия и Наркотик стены. В каком-то смысле это имеет смысл, что я жажду наклейку с моего избирательного участка. Потому что кабина для голосования такая же необычная и глубоко американская, как гигантская туристическая ловушка в центре Южной Дакоты или поразительная оптическая иллюзия в дебрях Верхнего Мичигана. Демократия - самая большая придорожная достопримечательность Америки.
И, как и в случае с наклейками на бампер с экзотической путевой точки, существует восхитительное разнообразие наклеек для голосования. Подруга из Сан-Франциско опубликовала свой пост с надписью «Я проголосовала» на четырех разных языках. Наклейка Нью-Йорка «Я проголосовал» выглядит как карта метро. Там, где я нахожусь, наклейки гласили: «Я голосую за Огайо». По крайней мере, это буквальное прочтение. Мы должны признать, что форма Огайо смутно похожа на сердце, поэтому она гласит: «Я люблю голосовать». Это и очень глупо, и совершенно замечательно.
Но самое лучшее в стикерах для голосования то, что они беспристрастно прославляют наш гражданский долг. Когда я вижу других с наклейками для голосования, я знаю только то, что они пришли на избирательный участок и отметили свой бюллетень. Я не знаю, за кого они голосовали. Я не знаю, какие вопросы для них важны. Но я знаю, что это американцы, которые достаточно заботятся о стране, чтобы предложить свое руководство.
Кроме того, я знаю, что им нравятся стикеры. И, честно говоря, с этим не поспоришь.