Два месяца назад я читал обмен мнениями Пинкера-Визельтье в The New Republic, и в течение двух месяцев я был возмущен. Достаточно тревожно наблюдать, как разговор между публичными интеллектуалами превращается в перепалку. Еще более тревожно, если вы думаете, как и я, что только взаимопонимание между учеными и гуманистами может преодолеть пропасть, разделяющую нашу интеллектуальную жизнь на две отдельные, часто антагонистические культуры.
Больше всего меня беспокоило ощущение внутреннего конфликта. С одной стороны, я согласен с Пинкером в том, что наука имеет отношение ко многим важным ненаучным вопросам и что в той мере, в какой гуманисты занимают и защищают антинаучную позицию, гуманисты не мыслят ясно и дискредитируют себя в этом процессе. С другой стороны, я согласен с Визельтье в том, что гуманитарные науки жизненно важны, крайне недооценены и нуждаются в защите от все более распространенной формы империалистического сциентизма, который будет уважать гуманитарные дисциплины только после того, как они сдадутся и станут субдисциплинами науки - гуманитарные науки как прикладные, кошмарная мысль. Размышляя о своем чувстве конфликта, я понял, что мне не хватает хорошего ответа на фундаментальный вопрос, лежащий в основе всей дискуссии: почему гуманитарные науки заслуживают такого же уважения и финансирования, как и науки, если они не могут дать однозначных ответов (в отличие от науки), они терпят неудачу. прогрессировать очевидным образом (в отличие от науки) и приносят мало ощутимой пользы обществу (в отличие от науки)? Мой ответ заключается в том, что наука, несмотря на то, что она надежна, прогрессивна и производит удивительные новые технологии, на самом деле не очень практична, когда дело доходит до понимания сложных реальностей, которые занимают центральное место в гуманитарных исследованиях, таких как субъективный опыт, значения и ценности. Вот почему:
1. Выводы, сделанные зрелыми науками, заслуживают высшей степени доверия
Если оставить в стороне такие аналитически верные исследования, как логика и математика, зрелые естественные науки составляют наши наиболее достоверные области знания, дисциплины, выводы которых заслуживают наивысшей степени доверия. На данном этапе человеческой истории интеллектуально контрпродуктивно, если не иррационально, серьезно сомневаться в существовании галактик, тектонических плит или ячеек; или усомниться в гелиоцентрической теории солнечной системы; или усомниться в том, что все живые виды произошли в результате естественного отбора. В той мере, в какой слово «знание» применимо к человеческим убеждениям, мы «знаем» эти научные истины. Напротив, гуманистические интерпретации никогда не бывают точными или окончательными. Ни один хороший гуманист никогда не станет утверждать, что он «знает» правильную интерпретацию Гамлета или Иова. Чтобы было ясно, многое нужно знать о тексте или произведении искусства, что помогает ограничить правильную интерпретацию, но фактический акт интерпретации - процесс конструирования смысла в ответ на произведение искусства - по своей сути является творческим, а не произвольным. вопрос открытия застывшей, лежащей в основе истины.
2. Научное понимание имеет отношение ко многим ненаучным вопросам
Научное понимание важно и ценно не только потому, что оно относительно надежно, но и потому, что оно ограничивает и освещает многие неотложные ненаучные вопросы. Например, актуальность возникающих наук для извечных вопросов о человеческой природе является постоянной темой в интеллектуальной работе Пинкера и в его эссе для New Republic. В этом Пинкер, безусловно, прав. По мере того как нейробиология, когнитивная наука и эволюционная психология продолжают развиваться, они раскрывают все более детальный портрет человеческого разума как продукта эволюционного давления. Одно дело осознать, что люди почему-то похожи на шимпанзе, и совсем другое - понять, что человеческий разум - сама структура нашего опыта, то, как мир предстает перед нами, причины, по которым мы замечаем то, что замечаем, чувствуем. то, что мы чувствуем и что мотивировано действовать так, как мы действуем, - это в значительной степени продукт естественного отбора. Постичь последнее - значит ощутить всю тяжесть дарвиновской революции в человеческом самопонимании.
Конечно, я не утверждаю, что культура и интеллектуальные идеи также не формируют человеческое сознание и не помогают определить, каким мир предстает перед нами. Вместо этого я согласен с Пинкером и другими в том, что человеческая культура ограничена, но не полностью детерминирована нашим биологическим наследием. Говоря откровенно о следствиях этой позиции: биологические и неврологические основы важны для понимания каждого культурного феномена без исключения. Многим гуманистам это может показаться империалистическим, но я думаю, что это прямо следует из эволюционной перспективы. Как нет организмов, процессы жизнеобеспечения которых нарушают законы физики, так и культурная практика не возникает независимо от человеческого тела и мозга.
В той мере, в какой естественные и гуманитарные науки находятся в противоречии, я думаю, что это обычно касается отношения науки к более широким, ненаучным вопросам. Ученые признают эту актуальность и вполне естественно применяют свой с трудом приобретенный опыт для решения более широких вопросов. Проблема в том, что применение специализированных знаний за пределами своей специализированной области - это интерпретационный процесс, который намного сложнее, чем это часто кажется.
3. Применение научного понимания к ненаучным вопросам представляет собой сложный интерпретационный процесс, который никогда не может быть чисто «научным» по крайней мере по двум причинам: (1) нам не хватает всеобъемлющей теории, которая могла бы интегрировать многие специализированные научные дисциплины в всеобъемлющую систему. в целом, и (2) научная картина мира слишком сложна, чтобы быть понятной человеку
Мы часто говорим - и я до сих пор говорил в этом эссе - будто «наука» представляет собой единый интеллектуально, социально и методологически единый процесс, но это вряд ли может быть дальше от истины. Естественных наук много, и каждая дисциплина имеет свои теоретические и концептуальные инструменты, социальные организации и методологии, которые она использует для освещения своего особого уголка реальности. Что часто недооценивается, так это то, как трудно объединить разнородные научные дисциплины, без искажения объяснить содержание одной научной дисциплины в терминах другой дисциплины. Возможно, лучшим кандидатом для такой теоретической редукции является объяснение химии с точки зрения квантовой механики. Однако теоретические разрывы между такими дисциплинами, как химия и биология, кажутся более постоянными. В той мере, в какой организмы устроены адаптивно, потому что они расшифрованы из генетической информации, развившейся в процессе естественного отбора, который происходил на нескольких континентах в течение миллиардов лет, маловероятно, что физико-химическое объяснение, сосредоточенное на непосредственной причинной связи, будет когда-либо представляли собой удовлетворительную замену историческому нарративному объяснению адаптивной структуры организма. Точно так же, если мозг и человеческие языки являются информационными структурами, образованными эволюционными процессами, то и в этих случаях будет применяться аналогичное принципиальное ограничение теоретической интеграции. Хотя эти принципиальные ограничения на интеграцию несколько умозрительны, концептуальная несовместимость является обычным явлением даже в пределах научной дисциплины. Например, биологи используют как минимум двадцать два различных определения «вида».
Вывод всей этой теоретической разобщенности состоит в том, что она делает невозможным без искажения и пояснительной потери перевести содержание одной научной дисциплины в понятийную схему другой дисциплины. Таким образом, научный специалист, пытающийся применить свои идеи за пределами своей области специализации, привержен процессу интерпретации, который не может полагаться исключительно на «научные» методы и, следовательно, не заслуживает того же привилегированного эпистемологического статуса, которого, как я предположил, заслуживает сама наука..
Например, в моем вводном учебнике по неврологии в контексте обсуждения беспрецедентных пропорций и возможностей человеческого мозга делается следующее заявление: «Эволюционные данные наших предков показывают, что мы, люди, специализируемся на прямохождении., создание и использование инструментов и развитие языка, но что мы не особенные, потому что наши предки также разделяли эти черты, по крайней мере, в некоторой степени. Теперь тот факт, что человеческие черты развились из предков, является эволюционным трюизмом, не заслуживающим внимания. Предположительно, отсутствие у нас особой особенности здесь подразумевается в каком-то более широком космологическом или теологическом смысле.
Однако я не понимаю, как эволюционный отчет о нашем происхождении или детальное понимание функций мозга могут дать здесь какие-либо прямые ответы. «Неособенность» человека, утверждаемая для того, чтобы противостоять телеологическим интерпретациям эволюции, стала чем-то вроде биологической догмы. Часто этот «неспециальный тезис» представляется как вытекающий непосредственно из данных биологии, но такая картина слишком проста. Биологические и неврологические факты имеют отношение к вопросу о человеческой особенности только тогда, когда эти факты интерпретируются в рамках всеобъемлющей философской или теологической структуры. Человеческая «неособенность» - классический пример ненаучной интерпретации науки, распространяемой с использованием эпистемологического авторитета науки. Вероятно, сопротивление эволюционной теории было бы намного меньше, если бы люди не чувствовали, что вера в эволюцию требует отрицания того, что кажется до боли очевидным: люди - единственный вид Земли, который пишет стихи, разрабатывает законы, составляет карты галактик и обращается к высшей реальности в молитвах. - и что все это делает нас очень, очень особенными.
В дополнение к проблеме применения научных знаний о частях к интерпретации целых, интерпретация более широкого значения науки еще больше осложняется явной сложностью и масштабом научного понимания и ограниченными ресурсами человеческого понимания. Здесь я хочу провести различие между «пониманием» и «пониманием». Под «пониманием» я подразумеваю правильное понимание основных идей и содержания предмета. Чтобы понять нейронауку, нужно знать хотя бы что-то о нейронах, потенциалах действия, сложных нейронных сетях и преобразовании сенсорного ввода в поведенческий вывод. Под «пониманием» я подразумеваю что-то вроде способности понять убеждение, «постичь в голове» идею. Чтобы понять человеческий мозг в этом смысле, необходимо понять сложную сеть из 85 миллиардов нейронов с, возможно, 85 триллионами синаптических соединений, разная скорость возбуждения которых каким-то образом составляет информацию; чтобы понять мозг в строгом смысле, который я имею в виду, требуется «видеть» целое, не отвлекаясь от всех частей, и «видеть» все части, когда они объединяются в связное, функционирующее целое.
Я не думаю, что люди способны понять мозг в этом смысле. Я также не думаю, что эта проблема ограничивается нашим невероятно сложным мозгом. Тот факт, что я провел каждое мгновение своей жизни, вращаясь вокруг центра спиральной галактики, которая простирается на 100 000 световых лет и содержит 100 миллиардов звезд; или что мое тело состоит из 10 триллионов клеток, каждая из которых представляет собой градоподобный шквал активности миллисекундного масштаба; или что мир предстает передо мной в ярко-зеленых, синих, красных и желтых тонах, потому что бесчисленные фотоны поглощаются и переизлучаются электронами, окружающими атомные ядра во всей материи вокруг меня, и что некоторые из этих переизлучаемых фотонов проходят мимо. через узкое отверстие моего зрачка и обрабатываются моей сетчаткой и мозгом - каждое из них является непостижимой истиной. В качестве интеллектуальной и духовной практики мне нравится размышлять над подобными научными фактами. Я наслаждаюсь попыткой понять, так же как я наслаждаюсь своей неизбежной, яркой неудачей.
Без этого сильного чувства понимания, я думаю, нам не хватает способности уверенно интерпретировать значение научных фактов. Как я уже ясно дал понять, я думаю, что нейробиология и другие науки очень важны для решения вопросов о человеческой природе и разуме. Однако я считаю слишком упрощенным переход от непостижимых неврологических деталей к глобальным выводам о природе нашего субъективного опыта. По этой причине мне кажется крайне неуместным, когда авторы моего учебника утверждают, что нейробиология поддерживает элиминативный материализм, крайнюю позицию в философии сознания, которая утверждает, что ментальные состояния - это иллюзии, которые можно объяснить с помощью неврологического понимания мозга.. Детали их спора не относятся к теме этого эссе. Проще говоря, чтобы убедиться, что мой ментальный опыт, мои мысли, мои убеждения и мой выбор являются иллюзиями, я должен быть в состоянии понять (в сильном смысле, о котором я упоминал выше) свой мозг со всеми его нейронами, синапсами, паттерны стрельбы и плотно запутанные сети - мне нужно было бы увидеть целое, не отвлекаясь от всех частей, и увидеть, что мои ментальные состояния на самом деле являются иллюзиями. Я думаю, что этот тип понимания - единственное неврологическое доказательство, способное дискредитировать реальность субъективности, и я сомневаюсь, что нейробиологи, написавшие мой учебник, имели такой опыт.
Основной вопрос здесь заключается в том, должны ли мнения ученых иметь значительный приоритет над мнениями хорошо информированных не-ученых, когда дело доходит до интерпретации более широкого значения науки. Опять же, когда астрофизики рассуждают о холодной враждебности огромного пустого пространства или ненасытной жестокости черной дыры, действительно ли их антропоморфная интерпретация имеет большее значение только потому, что они ученые? Должны ли мы смотреть на них как на тех, кто стоял перед тьмой и выжил, чтобы рассказать об этом? Взглянули ли они на необъятность космоса и действительно ли постигали его? Я серьезно сомневаюсь. И, следовательно, я воспринимаю их экзистенциально нагруженные характеристики вселенной с большой долей скептицизма. Ученые заслуживают уважения, благодарности и финансирования, потому что их гениальные усилия дают подлинное, полезное знание о непостижимых микро- и макромасштабах нашей реальности. Но они не заслуживают статуса полубога, который я бы с радостью предоставил им, если бы они понимали, о чем говорили.
Короче говоря, никто не живет в научном мире. Никто на самом деле не видит триллионы и триллионы фотонов, никто не ходит по Земле, осознавая свое фактическое положение в окружающей галактике, и никто не понимает, что значит иметь свой субъективный опыт, состоящий из постоянно развивающейся сети из 85 триллионов синаптических связей. Мир, открытый современной наукой, субъективно недоступен всем и каждому.
4. Гуманитарные науки занимаются анализом и интерпретацией интеграций очень высокого уровня, понятных человеку, таких как субъективный опыт, культурные значения и ценностные ориентации. Хотя научное объяснение этих сложных реальностей было бы непостижимым и практически бесполезным, гуманитарные науки начинаются на интегрированном уровне и помогают нам углубить нашу чувствительность к богатству субъективного опыта, поддерживать и развивать мудрость, достигнутую в прошлом, и направлять нынешние человеческие стремления. к достойным целям
Это эссе должно было стать защитой гуманитарных наук, но пока оно сосредоточено почти исключительно на науке. Выводы таковы: (1) наука занимает основополагающее положение в нашей современной интеллектуальной жизни и (2) наука имеет отношение к некоторым из глубочайших вопросов человечества, но (3) есть очень веские основания подозревать, что наука сама по себе не может составить адекватное мировоззрение и (3) что многие аспекты реальности настолько сложны, что наше лучшее научное понимание не может быть осмысленно осмыслено и, следовательно, не может использоваться для руководства нашим практическим взаимодействием с реальностью.
В отличие от попыток науки познать с уверенностью отдельные фрагменты реальности, гуманитарные дисциплины стремятся понять сложные целостности во всей их тонкости и богатстве. Гуманисты считают само собой разумеющимся предметом своего исследования реальность субъективного опыта, культурных смыслов и ценностных ориентаций. Если наука не в состоянии предложить убедительное объяснение этих сложных реальностей или если научное объяснение слишком сложно для понимания, тем хуже для науки: субъективность, значения и ценности требуют критического анализа и интерпретативного исследования, потому что они абсолютно фундаментальны. к человеческой жизни. И если гуманистическая интерпретация и смысл никогда не бывают точными, тем хуже для определенности: вопросы обретают свою легитимность по мере того, как они возникают в нашем жизненном опыте, а не тогда, когда мы решаем, что способны дать на них безошибочные эмпирические ответы.
На протяжении всего своего эссе Визельтье также утверждает, что анализ и интерпретация субъективного опыта, культурных смыслов и ценностных ориентаций является подлинной ненаучной целью гуманитарных наук. Однако Визельтье защищает легитимность гуманистического исследования, требуя, подобно разгневанному средневековому отцу, чтобы ученые «уважали границы между сферами», и апеллируя к онтологическому дуализму, отделяющему субъективность от материи и культуру от природы.
Напротив, мой аргумент в пользу легитимности гуманитарных наук не апеллирует к раздробленной онтологии и не претендует на какой-либо авторитет для гуманитариев, выходящий за рамки законных знаний. Вместо этого мой аргумент заключается в том, что, хотя мы должны полагаться на науку всякий раз, когда можем, жизнь ставит множество проблем, на которые одна наука не может ответить. Для полной ясности: я ни в чем не сомневаюсь в реальности - в смысле «существования» - любой сущности в научной картине мира. Как я уже сказал, я не отрицаю релевантности реальности в соответствии с наукой для понимания сложных реальностей человеческого масштаба, подобных тем, которые изучают гуманисты. Я просто сомневаюсь в способности людей в целом, включая ученых, уверенно интерпретировать такие сложные единства строго в терминах непостижимых деталей, предоставленных наукой. Это критика не научных заявлений об истине, а адекватности научного понимания, чтобы охватить все вещи, в существование которых мы вправе верить (разумы, смыслы, идеи, ценности, красота и т. д.) и, следовательно, также о применимости научного понимания для управления целостным, интегрированным, чувствительным и аутентичным человеческим откликом на реальность.
Короче говоря, нам нужно, чтобы наши интеллектуальные традиции помогали нам делать больше, чем просто отвечать на основные онтологические вопросы о материи реальности. Нам нужны эпические поэмы, которые помогают нам разобраться в наших самых глубоких стремлениях и конфликтах, театр, который называет и возвышает трагедию жизни, даже если он учит нас смеяться над нашим тщеславием, и романы, которые расширяют наш эмпатический круг по мере того, как мы творчески исследуем субъективный опыт других.. Нам нужны картины, поэзия и фильмы, чтобы пробудить нас к эстетическому богатству нашего собственного опыта. Нам нужна история, чтобы контекстуализировать наш момент на длинной траектории человеческих стремлений, чтобы почувствовать тяжесть нашего долга перед теми, кто ушел раньше, и извлечь уроки из наших жестокостей и неудач, чтобы они не увековечились в будущем. Нам нужен овод философии, чтобы смирить нас в отношении того, чего мы не знаем, даже если он побуждает нас последовательно и систематически размышлять о знании, которое мы получили к настоящему времени. И нам нужны традиции религиозного размышления, которые сохраняют древнюю мудрость и поддерживают современные духовные поиски, не поощряя заблуждения, авторитаризма или фанатизма.
Как едко, но правильно отмечает Визельтье в своем заключительном слове, наука сексуальна, уверена в себе и всеми любима - звездный защитник нашей интеллектуальной культуры. В отличие от пыльных, скучных и непрактичных гуманитарных наук, наука свежа, волнующая, и ее практические плоды формируют ткань нашего сверхвысокотехнологичного общества. Я тоже люблю науку. И я думаю, что Интернет и современная медицина удивительны. Однако я также думаю, что власть - это ненасытная человеческая жажда, что очарование науки во многом связано с технологической мощью, которую она производит, и что военное и корпоративное финансирование науки не всегда связано с поиском истины ради нее самой. Сила - это не внутреннее благо, она хороша только тогда, когда она сдерживается мудростью и используется для достижения благородных целей. Именно поэтому, прежде всего, мы должны ценить гуманитарные науки наряду с естественными.