Самое темное время года - не лучшее время.
Я уже сто раз говорил, что страдаю тревогой, как симптомом травмы и моего СПКЯ. Хотел бы я сказать, что привык, но факт в том, что тревога не дает привыкнуть. В этом весь смысл. Это никогда не похоже на то же самое; каждый раз кажется, что на этот раз страх действительно заслужен.
Может быть. Ситуация с нашим назойливым, грозным соседом в очередной раз пошла под откос: скоро мне будет что сказать об этом публично. В этом году не будет сада, если она доживет до весны. Я не могу ступить на собственный задний двор без инцидента и панической атаки. Мы установили камеру на крыльце на случай дальнейшего проникновения, и теперь я каждый раз в день вздрагиваю от страха, что ветер качает скворечник Роуз и срабатывает датчик движения. Нам все еще нужно припарковать машину в укрытии в квартале отсюда. Но может случиться так, что больше ничего не пойдет не так. Я говорил себе это некоторое время.
В такой темноте тревога быстро перерастает в депрессию. После того, как мне становится хорошо и страшно, мне становится грустно, и печаль не проходит.
Я хотел показаться своим друзьям в Колумбусе на Рождество, но не было возможности позволить себе такие расходы, и не было никакой возможности выехать на выходные и увидеть их этой зимой вообще. Я отчаянно скучаю по Колумбусу. Я бы сделал все, чтобы уехать из ядовитой долины Огайо, которой я никогда не принадлежал, подальше от грозного соседа, подальше от университета, подальше от рябых улиц Лабелья и снова жить в Колумбусе. Но это невозможно дорого. Арендная плата в два раза выше, чем здесь, и о покупке не может быть и речи. Так что мы остаемся там, где мы есть.
Я пообещал Роуз, что она сможет вернуться к любимому после уроков в школе, когда будет полностью привита. Это были целых два года одиночества. Надеюсь, ей не придется начинать тхэквондо с самого начала. Но мы не смогли заложить в бюджет расходы, так что ждем. Я думал, что мы могли бы заплатить вперед за блок уроков с налоговой скидкой, но мы заработали ровно столько в лихорадочном начале прошлого года, прежде чем наш доход снова упал, что мы будем должны около сорока долларов в виде налогов вместо вернуть несколько сотен. Так что придется опять откладывать.
Все хорошее постоянно откладывается. Все страшное, грустное или скучное перемалывается. Так бывает каждый январь, и кажется, что январь длится годами.
«Еще нет» - это самый ужасный ответ, который я могу себе представить, и все, что я слышу, это «еще нет». Вы еще не можете выйти на улицу. Вы еще не можете поехать в Колумбус. Ваша дочь еще не умеет веселиться. Ничего хорошего пока произойти не может. Еще нет, еще нет, еще нет.
Сегодня я не выдержал.
Я поехал с семьей в Государственный парк Раккун-Крик, просто чтобы увидеть что-то красивое.
Я еще не ездил по этому маршруту по снегу. В мае это было для меня совершенно новым; потом мы ездили туда чуть ли не раз в неделю летом купаться, а осенью время от времени ходить в походы. Но я не был с тех пор, как перед Рождеством - тревога была слишком сильной, а снег меня пугал. Я ненавижу водить машину в метель и ненавижу переходить мосты. Мысль о том, чтобы заниматься двумя делами одновременно, приводила в ужас, как и мысль остаться дома. Страх боролся со страхом, пока я не обнаружил, что вытираю иней с ветрового стекла одной зимней перчаткой, садясь в машину, поворачивая ключ. Мой худший страх упасть с моста был бы предпочтительнее, чем еще один день, запертый в Лабелле, в беспокойстве.
Оказывается, приятно ехать в снежный день, если дороги уже расчищены. Он кажется чистым, тихим, уединенным - вымышленным и каким-то странным образом отстраненным, как будто я еду по разлинованной бумаге, а не по реальному трехмерному ландшафту.
Дорога до парка была чистая и сухая, но внутри парка было снежно и скользко, поэтому я ехал еще медленнее. И снова пришло это тихое, чистое, не неприятное одиночество, как будто мы втроем были единственными людьми на земле.
Когда мы вышли на озеро, там уже была группа людей, играющих в хоккей. Я не знал, что озеро настолько замерзло, что по нему можно было кататься на коньках. Мы остановились, чтобы полюбоваться ими, потом поехали в уединенное место.
Мы втроем вышли на пляж и побрели через глубокие рыхлые сугробы на пирс, который казался странно неподвижным на вершине твердого озера. Снег шел от берега к берегу, кое-где оставались следы. Единственным признаком того, где проходит линия воды, была заросль рогоза позади нас.
Я вернулся на берег, но не на пирс, а по заснеженному озеру, просто посмотреть, каково это ходить по воде. Я никогда раньше не ходил по хорошему крепкому льду.
Все было серым, черным, белым, серым, белые облака, плывущие под серыми облаками, черные деревья, отягощенные белым снегом, серый лед, появляющийся, когда я поднимал белый снег, неподвижный, безмолвный и хрустящий, угольно-черный пейзаж эскиз превратился в настоящий пейзаж.
Через день-два будет оттепель: еще не весенняя оттепель, а отсрочка на несколько дней. Потом снова холод, и растаявший снег превратится в сосульки. Тогда будет теплее. Через пятьдесят один день будет весна, а через неделю или две будет похоже на весну. Возможно, к тому времени мы найдем решение. Может быть, тревога уляжется сама собой. Может быть, соседа наконец-то не станет, и я смогу выйти на улицу. Может быть, Розе удастся немного повеселиться. Может быть, мы найдем выход из долины и никогда, никогда, никогда не вернемся.
«Еще нет» не означает «нет».
По дороге домой было теплее: теплее не снаружи, а внутри.