Ясно, что иммиграция и южная граница США будут центральными проблемами в течение следующих многих месяцев, поскольку мы приближаемся к следующим президентским выборам, наряду с неравенством доходов, социальным неравенством, здравоохранением и любыми другими проблемами. десятки других вопросов, на которых вы хотите сосредоточиться. Последние несколько дней я размышлял о паре книг, которые я прочитал во время зимних каникул в конце декабря и начале января, и обе они по-разному проливают свет из прошлого на наше нынешнее положение дел. Перемещаясь назад, от первого десятилетия двадцатого века к Древнему Риму, я вспомнил, насколько важна история для понимания настоящего.
Первой книгой, которую я прочитал за перерыв, была «Кафедра хулиганов» Дорис Кернс Гудвин. Гудвин рассказывает историю первого десятилетия двадцатого века, уделяя особое внимание Теодору Рузвельту и Уильяму Говарду Тафту, двум выдающимся политическим деятелям того времени. Период американской истории между Гражданской войной и Великой депрессией всегда был для меня чем-то вроде пустого поля, поэтому я был очарован, обнаружив, что политика конца девятнадцатого и начала двадцатого веков имеет удивительно современный оттенок.
Прогрессивному движению (внутри Республиканской партии, не меньше), выступающему за права и интересы «маленького человека», противостояли большие деньги, огромные тресты и корпорации, управляемые баснословно богатыми людьми, которые не хотят выпускать даже молекула их силы. Центры активности отличались от сегодняшних: прогрессивное движение сосредоточено в Канзасе, Айове, Миннесоте и на Западе, а консервативное сопротивление сосредоточено на северо-востоке, но вопросы о том, как следует сбалансировать экономику, политику, общее благо и иностранные интересы были такими же, как и сегодня. Великая депрессия, которая последовала через десять лет после окончания событий в The Bully Pulpit, показывает, что тогда они не очень хорошо понимали ситуацию - будем ли мы лучше? Лучшее, что я могу сказать, это то, что жюри на этот счет отсутствует.
Мой любимый вывод из The Bully Pulpit полностью личный. Через всю книгу пронизаны истории двух замечательных браков, Тедди и Эдит Рузвельт, бок о бок с Уильямом и Нелли Тафт. Письма, которыми мы обменивались, были интимными и показательными, в том числе следующее посвящение Уильяма Нелли, которое я дословно скопировал на рождественской открытке Жанны:
Я не могу передать вам, какое утешение для меня думать о вас как о моей жене и помощнице. Я измеряю каждую женщину, с которой встречаюсь с тобой, и все они оказываются недостаточными. Твой характер, твоя независимость, твой прямой образ мыслей, твое спокойное планирование, твоя верность, твое сочувствие, когда оно мне нужно (а я делаю это слишком охотно), твоя привязанность и любовь (ибо я знаю, что они у меня есть) - все это заставляет меня счастлив просто думать о них
«Вау, - сказала Жанна рождественским утром, - ты могла бы это написать!» Она также утверждала, как и Нелли, что не заслуживает такой дани, но мы с Биллом знаем лучше.
После The Bully Pulpit он перешел к SPQR (Senatus PopulusQue Romanus - «Сенат и народ Рима»), недавней истории Древнего Рима Мэри Бирд. Недавно одним из моих партнеров по преподаванию междисциплинарного курса, который я регулярно преподаю, был классик, специализирующийся на Древнем Риме; когда Фред с энтузиазмом похвалил книгу, я включил ее в свой список для чтения между семестрами. Почти на каждой странице мне напоминали, в какой степени древние римляне сформировали наш современный мир. Проблемы, с которыми они столкнулись, все еще с нами, проблемы слишком многочисленны, чтобы их перечислять.
Одним, в частности, что привлекло мое внимание в SPQR, было что-то о римлянах, чего я не знал, пока мой коллега не подчеркнул это в паре лекций. Уникальные среди древних цивилизаций, римляне проявляли поразительную готовность принимать чужаков в свой мир не только как посетителей, маргинальных членов общества или завоеванных людей, но и как граждан. Римляне были особенно терпимы к разным способам ведения дел, отношение, которое, по крайней мере теоретически, то, что мы ценим в нашей стране.
Хотя римляне часто проявляли подозрительность и ксенофобию в своих первоначальных действиях по отношению к другим, жителям завоеванных территорий постепенно предоставлялось полное римское гражданство вместе с юридическими правами и защитой, которые сопровождали его. Эта открытость, по крайней мере в теории, является тем, к чему мы стремились на протяжении короткой истории нашей страны, что делает наш нынешний поворот к ксенофобии, к подозрительности и беспокойству о «Другом» в нашей политике и социальных отношениях.
Есть причины, конечно, быть осторожными с открытостью - как коробка конфет Фореста Гампа, никогда не знаешь, чем она может закончиться. Один интересный пример из SPQR иллюстрирует это положение. Римская религия была сложной, с пантеоном богов и богинь и головокружительным набором обрядов и праздников в их честь, событий, которые также отмечали прославление культуры и того, что значит быть римлянином. Но римляне также были удивительно открыты для включения новых божеств и практик в свою религию.
В начале второго века до н. быть включены в римский пантеон. Она была божеством-покровителем Трои, мифической прародины Рима, поэтому в некотором смысле Великая Мать принадлежала Риму. Бирд сообщает, что храм, построенный для нее, «насколько нам известно, станет первым зданием в Риме, построенным с использованием самых римских материалов… конкретный. В Малую Азию была отправлена депутация, чтобы забрать образ богини и перевезти ее обратно, - депутация, в которую входили высокопоставленный сенатор и весталка-девственница. Но, как рассказывает Борода, «не все было так, как казалось».
Образ богини был не таким, как могли ожидать римляне. Это был большой черный метеорит, а не обычная статуя в человеческом обличии. И метеорит пришел в сопровождении свиты жрецов. Это были самокастрированные евнухи, с длинными волосами, бубнами и страстью к самобичеванию. Все это было настолько не по-римски, насколько вы могли себе представить. И навсегда после этого возникали неудобные вопросы о «римлянском» и «чужом» и о том, где проходит граница между ними.
Это именно те вопросы, с которыми мы должны бороться сегодня. Можно сказать, что мы будем принимать «Другого» до тех пор, пока этот Другой со временем становится таким, как мы. Но что именно мы? Римляне регулярно принимали в свою сферу самых разных людей и практики, а затем вынуждены были бороться с последствиями открытости. Мы должны делать то же самое, все время помня, что если бы не принципиальная открытость к чужакам и «Другим» в нашей истории, большинства из нас здесь не было бы.