Добро пожаловать в этот четвертый выпуск «Среды смерти» здесь, на скамейке тревожных. В своем последнем посте я описал ностальгическую привлекательность траппистских гробов и старинных обычаев захоронения в пасторальном Гефсиманском аббатстве. Для меня и моих учеников Гефсимания казалась ужасно привлекательной, когда мы размышляли о вероятности собственной смерти в антисептической больнице, будучи запряженными в машину.
Для американцев девятнадцатого века понятие смерти вне дома было немыслимым. Историк Дрю Гилпин Фауст описывает эту чувствительность в своей потрясающей и ужасной книге «Эта республика страданий: смерть и гражданская война в США».(Я настоятельно рекомендую эту книгу для школьных занятий - студенты в восторге от нее.) «Фауст» показывает, как ars moriendi, или «хорошая смерть», была написана несколькими важными способами. Во-первых, важно было умереть дома. В больницах размещались неимущие. Солидные люди умирали в более комфортных условиях среди любящей семьи. Фактически, еще в 1910 году менее 15% американцев умерли вдали от дома. Во-вторых, важно было не умереть внезапно. Довоенные христиане хотели увидеть приближение конца, принять его, а затем заявить друзьям и семье о своей вере в Бога и Его обещание спасения. Это «предсмертное заявление» сопровождалось словами морального наставления для оставшихся позади.
Гражданская война прервала ритуалы доброй смерти. Промышленная война была смертельной, непредсказуемой и мучительно болезненной. Смерть пришла далеко от дома и часто была доставлена разрывными артиллерийскими снарядами, которые иногда не оставляли опознаваемых останков. Ужасающая изоляция, невообразимый объем и мучительная интенсивность современной военной смерти казались американцам девятнадцатого века совершенно абсурдными. Армии, конечно же, пытались справиться с этим новым стилем смерти. Медсестры выступали в роли замещающих родственников, вызывая заявления об умирании и направляя их посредством ритуалов ars moriendi. Однополчане записали последние слова и отправили их семье домой. Они даже читают трупы. «Его лоб был совершенно спокоен», - описывалось в одном письме. «Ни одна хмурость не исказила его счастливого лица, что означает, что он умер легкой смертью, никаких признаков этого мира, которые терзали бы его душу, когда она мягко уходила в далекие и гораздо более счастливые сферы». Ясно, что такое лицо не могло попасть в ад!
Индустриальная смерть, конечно, только ускорилась после Гражданской войны. Двадцатый век был одним из самых жестоких столетий в истории, поскольку люди нашли новые способы убивать друг друга. Подумайте об этом удручающем перечне: мировая война с 1914 по 1918 год, унесшая жизни 37 миллионов мирных жителей и солдат; мировая война с 1939 по 1945 год, унесшая жизни 60 миллионов человек (почти 3% населения мира); геноцид двух миллионов камбоджийцев на полях смерти только одной нации; уничтожение 140 000 японских мирных жителей новым ужасным ядерным оружием; и смерти миллионов из-за нездоровой промышленной пищи. И все это в современную эпоху, обещающую свободу и здоровье. Распространения смерти и разрушения в начале двадцатого века было достаточно, чтобы вернуть теологических либералов, которые любили говорить о человеческой доброте, обратно к концепции первородного греха.
Даже трапписты, несмотря на медленную жизнь в сельских анклавах, не застрахованы от разрушительного действия современности. Томас Мертон погиб в результате странной аварии в Бангкоке. Посещая глобальную конференцию аббатов-траппистов, он был убит электрическим током пятифутовым вентилятором в своем гостиничном номере. Покрытое шрамами тело Мертона было доставлено обратно в Соединенные Штаты на самолете вместе с американскими солдатами, погибшими во Вьетнаме. Никто в этом самолете не наслаждался медленной, созерцательной смертью в окружении семьи.
Я не хочу излишне романтизировать досовременную смерть. Медицина и более глубокое понимание биологии и химии дали многим людям больше лет полноценной жизни. Сразу после того, как моя жена Лиза несколько лет назад родила близнецов, у нее началось кровотечение. Я никогда не видел, чтобы врачи так громко выкрикивали приказы, медсестры двигались так быстро, а химические вещества так срочно впрыскивались в человека. Это была ужасная пара минут. Она почти наверняка умерла бы сто лет назад. Современная смерть может показаться непривлекательной, но я бы не променял ее на «хорошую смерть» девятнадцатого века - по крайней мере, пока нам не за тридцать!