Пепельная среда и сезон Великого поста, который она открывает, подходят для того, чтобы рассматривать пустыню как место духовного роста. В конце концов, именно сорок дней пребывания Иисуса в пустыне положили начало Его земному служению. И все же истории об отцах и матерях-пустынниках, этих странных людях, которые покинули церковь и общество, чтобы перебраться в пустыню в поздней античности, по иронии судьбы напоминают нам, что пустыня никогда не должна быть нашей целью. Давайте подумаем, почему бы и нет.
В конце третьего века н.э. христианский аскет, который до этого момента провел свою жизнь, тихо организовывая монашеские общины в Египте, решил, что компания других людей чрезмерно отвлекает его от его духовных приоритетов. Итак, этот подвижник Антоний оставил церковь и человеческое общество, решив дожить остаток своей жизни вдали от всех людей, неустанно ища Бога через молитву и крайний аскетизм. Он переехал в заброшенный старый форт на берегу Нила, навсегда заперев ворота изнутри. Или он так думал.

В настоящее время я заканчиваю книгу о культурных христианах в ранней церкви с первого по пятый век нашей эры. И в последней главе этой книги я исследую движение, которое представляет Антоний, - аскетов, которые отказались от всех контактов с людьми, чтобы в одиночестве искать святости в пустыне. Я утверждаю, что, по иронии судьбы, хотя эти отцы и матери-пустынники были искренними в своем стремлении к Богу, их действия являются примером культурного христианства, сродни движению современных христиан, которые заявляют, что любят Иисуса, но отвергают поместную Церковь. Такие истории сегодня, на самом деле, слишком удобно вписываются в бурно развивающийся жанр «бросить курить» - празднование людей, бросающих, ну, почти все, от работы и отношений до углеводов и, да, церкви.
По иронии судьбы Антоний выбрал заброшенный форт в качестве своего убежища, но не по причинам, которые он думал. Различные паломники и другие люди, которые были очарованы идеей побега от общества и перемещения в пустыню, медленно начали стекаться в окрестности его форта, эффективно окружая затворнического святого. В своей крепости Антоний все больше подвергался осаде со стороны единомышленников-неудачников. Возможно, он поставил дополнительную планку на ворота.
Звук сирены пустыни, о чем напоминает нам осажденное существование Антония, был сильным для многих христиан поздней античности. Как заметил Афанасий, опубликовавший бестселлер «Жизнь Антония», «пустыня стала городом». Похоже, он не преувеличивал. Путеводитель «Исследование о монахах Египта» представляет собой рассказ из первых рук о путешествии семи монахов из иерусалимского монастыря по Египту в 394-395 годах нашей эры. Рассказчик, пожелавший остаться анонимным, описывает египетскую пустыню в конце четвертого века как землю, захваченную аскетами, живущими в отшельниках, пещерах, заброшенных зданиях и даже (в одном случае) полностью захватившим ранее нормальный языческий город., Оксиринх.
Иногда зов сирены пустыни звучит для меня удивительно привлекательно через века. Будучи интровертом, который любит идеи, но также является академиком, работающим полный рабочий день, и мамой трех разговорчивых и громких носителей имиджа, я вижу привлекательность пустыни для Антония и ему подобных. Понятие тишины, полной славной тишины, в которой я мог бы остаться наедине со своими мыслями и идеями, является, если быть честным, идолом.
Правда, я могу представить, как Бог говорит со мной в этой тишине, так, что я не думаю, что когда-либо смогу услышать Его голос среди более громких голосов людей в моей жизни - действительно, я вспоминаю о один Отец-пустынник, Джон Гном, который сказал пришедшему к нему посетителю замолчать и уйти, чтобы он снова мог слышать голос Бога. Но с другой стороны, я также люблю еду, так что аскетический образ жизни, конечно, не тот, который я когда-либо охотно принял бы оптом. Я не отказываюсь от шоколада на Великий пост, если вам интересно! Эти крайние аскетические диеты отцов и матерей-пустынников, варьирующиеся от трех инжиров в день до корзины хлеба на целый год и даже до трех буханок хлеба на всю жизнь, похоже, со временем превратились в своего рода экстремальный вид спорта., с различными аскетами, соперничающими друг с другом в диетической депривации.

И все же я должен признать, что мое стремление к пустыне и ее идиллическому покою проистекает в первую очередь не из духовной жажды, а из эгоизма. С людьми сложно (и громко! Так громко!), а отказаться от жизни с людьми - очень простой выход. Но это также подводит нас к двум важным и взаимосвязанным вопросам: что (или кто) такое пустыня? И действительно ли переезд в пустыню когда-либо решает что-либо для тех, кто не является Сыном Божьим? Вот где история Антония по-прежнему содержит для нас полезные предупреждения.
Ментальный образ заброшенного форта, где укрылся Антоний, очень силен. Он представляет собой хрупкость институтов завоевания и колонизации перед лицом безжалостной и постоянно растущей пустыни. Насильственно цивилизовать пустыню - это всегда временно. В конечном счете, дикая местность всегда побеждает. Но образ форта также напоминает нам о силе стен, даже тех, что рушатся, скрывать и защищать тех, кто внутри. Тем не менее, слова сильнее стен.
Истории об Антонии распространялись из уст в уста по всему Египту и за его пределами после его исчезновения в форте, со временем становясь все более изощренными. Возможно, его загадочность возросла именно из-за его исчезновения. И именно эти истории заставили других перебраться в окрестности, осаждая форт Антония. Наконец, в один прекрасный день, двадцать лет спустя, взяв дело в свои руки, эта толпа ворвалась внутрь форта.
Образ христианских подвижников и паломников, врывающихся в крепость, кажется нелепым: ведь это была не война, а паломничество. Но стены для них были врагом, так как они ограждали их от чуда, которое они были полны решимости увидеть своими глазами. То, что они нашли внутри, не разочаровало: Антоний, выглядевший точно так же, как в тот день, когда он вошел в эту крепость двадцатью годами ранее, молодой и красивый, не затронутый двумя десятилетиями жестокого обращения со своим телом из-за голодания, очень короткого сна и ежедневных сражений. с демонами, которых (как оказалось) не так просто выгнать из форта, как людей.

Продолжающиеся битвы с демонами, олицетворяющими различные личные грехи, - неотъемлемая черта жизнеописаний святых пустыни. Даже когда некоторые отступали все дальше и дальше в пустыню, в полное уединение пещер или неприступных стен, их собственные демоны не останавливались вместе с ними. Итак, Антоний и другие отцы-пустынники обнаружили, что пустыня не была местом уединения и духовного утешения. Наоборот, пустыня была местом, где можно было встретиться лицом к лицу со своими грехами и демонами, но без каких-либо структур поддержки, которые Церковь и общество могли предложить в этой битве. Возможно, именно потому, что осаждающие фанаты Антония почувствовали это отсутствие, они в конечном итоге сформировали новое сообщество и ворвались в его крепость.
Это предупреждение относится и к нам. Может быть заманчиво попытаться жить в одиночестве без других. В частности, для чувственно перегруженных тишина пустыни может стать подарком. Но лишенные общности с другими - духовной, ученой, соседской, семейной - мы пустыня. Это не хорошая вещь. В это время Великого поста давайте возрастать в любви и не отказываться от отношений, которые нуждаются в нашей поддержке и которые, в свою очередь, питают наши собственные вечно жаждущие души.