Хотя русская литература мрачна и глубока, она навязчиво прекрасна и предлагает неустанно настойчивое исследование человеческого опыта.
Ключевые выводы
- Русская литература умеет точно фиксировать и описывать состояние человека.
- Федор Достоевский, Лев Толстой и Александр Солженицын входят в число величайших писателей, которые когда-либо жили.
- Если хотите стать мудрее, проводите время с великими русскими писателями.
В повести Федора Достоевского 1864 года «Записки из подполья» неназванный рассказчик задает следующий вопрос: «Чего можно ожидать от человека, раз он - существо, наделенное странными качествами?» Ответ: «Даже если бы человек был не чем иным, как фортепьянной клавишей, и это было бы доказано ему наукой, то и тогда он не стал бы разумным, а целенаправленно сделал бы что-нибудь порочное из простой неблагодарности. Он придумает разрушение и хаос только для того, чтобы добиться своей цели!»
Прочитав еще несколько не менее загадочных абзацев, вы, скорее всего, серьезно задумаетесь над тем, записывать или нет эту 100-страничную загадку. Скорее всего, многие читатели уже опередили вас. Однако продолжайте читать, и вы можете просто обнаружить, что вторая половина истории не только намного, намного легче для понимания, но и может заставить вас оглянуться на первую половину с совершенно другой точки зрения.
Маленький человек с большой силой
Рассказчик, оказывается, гордый, но злобный бюрократ. Неудовлетворенный своей карьерой, он использует тривиальную часть власти, которую дает ему его положение, чтобы превратить жизнь в ад для тех, с кем он общается. Затмеваемый бывшими одноклассниками, которые успешно поднялись по карьерной лестнице в армии и высшем обществе, он проводит свои дни в одиночестве, погрузившись в собственные мысли, размышляя о причинах, по которым мир до сих пор не заметил необычайных талантов, которыми, по его мнению, он обладает.
После того, как рассказчик заканчивает свою бессвязную обличительную речь о недовольстве общества, мы получаем представление о его повседневном существовании и событиях, которые сделали его таким озлобленным. В одной из сцен он приглашает себя на вечеринку недавно получившего повышение коллегу, которого он презирает, только для того, чтобы провести остаток ночи, жалуясь на то, что все, кроме него, весело проводят время. «Надо швырнуть им в головы эту бутылку», - думает он, потянувшись за шампанским и победоносно наливая себе еще одну.
Angsty Студенты колледжа узнают этот вид калечащей социальной тревожности в одном случае, оставив их пораженными точностью, с которой этот давно умерший писатель сумел изложить их самые сокровенные мысли на бумаге. Беспрецедентная способность Достоевского уловить наш туманный поток сознания не осталась незамеченной; Столетие назад Зигмунд Фрейд развил изучение психоанализа с помощью «Заметок» в глубине души. Фридрих Ницше назвал Достоевского одним из своих главных учителей.
Постороннему русская литература может показаться безнадежно скучной, излишне академичной и неприятно мрачной. Но под этой холодной, грубой, а порой и безобразной внешностью скрывается то, чему не может сопротивляться никакое мышление, чувство человека: благонамеренное, глубоко проницательное и неустанно настойчивое исследование человеческого опыта. Спустя почти двести лет этот навязчиво красивый литературный канон продолжает давать полезные советы о том, как стать лучше.
Танцы со смертью
Некоторые критики утверждают, что лучший способ проанализировать произведение - это изучить его композицию, игнорируя внешние факторы, такие как жизнь автора и место его происхождения. Хотя книги Золотого века России тщательно структурированы, их просто невозможно изучать в вакууме. Для этих писателей искусство существовало не только для искусства; истории были руководствами, чтобы помочь нам понять себя и решить социальные проблемы. Они были, по популяризированной Владимиром Лениным фразе, зеркалами внешнего мира.
Достаточно взглянуть на Достоевского, которого в какой-то момент жизни приговорили к смертной казни за чтение и обсуждение социалистической литературы. Когда расстрельная команда приготовилась стрелять, царь передумал и сослал его на ледяные окраины Сибири. Начав новую жизнь в исправительно-трудовом лагере, Достоевский по-новому оценил религиозные учения, на которых он вырос, например, ценность подставления другой щеки, какими бы несправедливыми ни казались вещи.
Столкновение Достоевского со смертью, которое он часто включал в свои произведения, было столь же травмирующим, сколь и открывающим глаза. В «Идиоте» о христоподобной фигуре, пытающейся вести достойную жизнь среди коррумпированных и легкомысленных дворян Санкт-Петербурга, главный герой вспоминает казнь, свидетелем которой он был в Париже. Реальный опыт стояния на эшафоте - то, как он приводит в бешенство мозг и заставляет хотеть жить, какими бы ни были его условия, - описывается с точки зрения преступника, что Достоевский мог бы сделать, учитывая его личный опыт.
Вера всегда играла важную роль в творчестве Достоевского, но она вышла на первый план, когда автор вернулся в Петербург. Его последний (и самый известный) роман «Братья Карамазовы» задает вопрос, над которым веками размышляли философы и богословы: если всеведущий, всемогущий и благожелательный Бог, описанный в Библии, действительно существует, то почему Он создал вселенную, в которой страдание норма, а счастье исключение?
Постороннему русская литература может показаться безнадежно скучной, излишне академичной и неприятно мрачной. Но под этой холодной, грубой, а порой и безобразной внешностью скрывается то, чему не может сопротивляться никакое мышление, чувство человека: благонамеренное, глубоко проницательное и неустанно настойчивое исследование человеческого опыта. Спустя почти двести лет этот навязчиво красивый литературный канон продолжает давать полезные советы о том, как стать лучше.
Постороннему русская литература может показаться безнадежно скучной, излишне академичной и неприятно мрачной. Но под этой холодной, грубой, а порой и безобразной внешностью скрывается то, чему не может сопротивляться никакое мышление, чувство человека: благонамеренное, глубоко проницательное и неустанно настойчивое исследование человеческого опыта. Спустя почти двести лет этот навязчиво красивый литературный канон продолжает давать полезные советы о том, как стать лучше.
На этот вопрос сложно ответить, особенно когда контраргумент (то есть Бога нет) настолько убедителен. «Я не хочу, чтобы мать обняла человека, который скормил ее сына собакам», - плачет Иван, ученый и главный скептик романа. «Страдания своего замученного ребенка она не имеет права прощать; она не смеет, даже если бы ребенок сам простить! Я не хочу гармонии. Из любви к человечеству я этого не хочу. Я предпочел бы остаться с неотомщенными страданиями.”
О воскресении
Но именно в таком пламенном настроении и видел выход Достоевский. Для автора вера была нескончаемой битвой между добром и злом, развернувшейся внутри человеческого сердца. Он считал, что ад - это не какая-то бездонная яма, поглощающая грешников в загробной жизни; он описывает жизнь человека, который не желает прощать. Точно так же счастье заключалось не в погоне за славой или богатством, а в способности сопереживать каждому человеку, с которым вы пересекаетесь.
Никакое обсуждение русской литературы не обходится без упоминания Льва Толстого, который считал, что истории никогда не должны быть захватывающими или развлекательными. Они были такими, как он писал в своем эссе 1897 года «Что такое искусство?»., «средство объединения людей, соединяющее их вместе в одних и тех же чувствах». Следовательно, единственная цель романа состояла в том, чтобы передать определенное чувство или идею между писателем и читателем, выразить словами то, что читатель всегда чувствовал, но никогда не знал, как выразить.
Толстой вырос в мире, где все было либо черным, либо белым, и не начинал воспринимать оттенки серого, пока не взял в руки ружье в позднем подростковом возрасте. Служа артиллерийским офицером во время Крымской войны, он находил хорошее в солдатах независимо от того, на какой стороне конфликта они находились. Его «Севастопольские зарисовки», короткие рассказы, основанные на его жизни в армии, не являются ни прославлением России, ни осуждением османов. Единственным героем в этой сказке, писал Толстой, была сама правда.
Это была идея, которую он в полной мере развил в своем выдающемся произведении «Война и мир». Действие романа происходит во время вторжения Наполеона в Россию, и роман изображает диктатора, которого Георг Гегель назвал «Мировым Духом верхом», как самоуверенного дурака, чье окончательное падение было почти неизбежным. Это длинная, но удивительно эффективная атака, направленная против современных мыслителей, которые думали, что историю можно свести к действиям влиятельных людей.
Семантика в стороне, Толстой также может быть глубоко личным. В более поздние годы писатель, уже прославившийся во всем мире своими достижениями, впал в депрессию, лишившую его способности писать. Когда он, наконец, снова взялся за перо, он выпустил не роман, а книгу по самосовершенствованию. Книга под названием «Исповедь» представляет собой попытку понять его все более невыносимую меланхолию, которая сама по себе рождается из мрачного осознания того, что он, как и все остальные, однажды умрет.
В одном запоминающемся абзаце Толстой объясняет свое положение через восточную басню о путнике, который лезет в колодец, чтобы спастись от злобного зверя, но на дне его ждет другой. «Человек, не решаясь вылезти наружу и не решаясь прыгнуть на дно, хватается за ветку, растущую в щели в стене, и цепляется за нее. Его руки слабеют, и он чувствует, что скоро ему придется смириться с гибелью, ожидающей его наверху или внизу, но все же он держится.”
Призыв к действию
Confession отнюдь не легкое чтение, но настоятельно рекомендуется всем, кто чувствует себя не в своей тарелке. Толстой не только помогает лучше понять собственные эмоции, но и дает вдохновляющие советы, как с ними справляться. По его мнению, что отличает нас, людей, от всех других животных, так это способность осознавать свою неминуемую и неизбежную смерть. Хотя это знание может быть ужасным бременем, оно также может вдохновить нас сосредоточиться на том, что действительно важно: относиться к другим с добротой.
Поскольку в 19м веке Россия была самодержавием без парламента, книги были единственным местом, где люди могли обсуждать, как, по их мнению, должна жить их страна. быть запущенным. В то время как Толстой и Достоевский приводили консервативные аргументы, сосредоточенные на личностном росте, другие писатели пошли в другом направлении. Николай Чернышевский, прогрессивный человек, относился к своим рассказам как к мысленным экспериментам. Его роман «Что делать?», исследует, как могло бы выглядеть общество, организованное по социалистическим принципам.
Что надо сделать?, которую Чернышевский написал, находясь в тюрьме, быстро стал обязательным чтением для любого честолюбивого русского революционера. Пропитанные той же гуманистической страстью, которую вы можете найти в «Братьях Карамазовых», эти протосоветские чертежи нарисовали настолько убедительное (и привлекательное) видение будущего, что казалось, что история не может развиваться иначе, чем по тому пути, по которому Карл Маркс предсказывал, что это произойдет.
«Не знаю, как другие, - писал однажды о своем списке чтения в детстве большевик Александр Аросев, считавший себя пророком новой религии, - но я был в восторге от упорство человеческой мысли, особенно той мысли, в которой вырисовывалось что-то такое, что делало невозможным для людей не действовать определенным образом, не испытывать побуждения к действию такой силы, что даже смерть, встань она на ее пути, казаться бессильным.”
Десятилетия спустя другой Александр - Александр Солженицын - написал столь же убедительную книгу о годах, проведенных в заключении в сибирском лагере для военнопленных. Как и Аросев, Солженицын вырос убежденным марксистом-ленинцем. Он с готовностью защищал свою страну от нацистских захватчиков в Восточной Пруссии, но был приговорен к восьми годам каторжных работ после того, как правительство перехватило частное письмо, в котором он ставил под сомнение некоторые военные решения, принятые Иосифом Сталиным.
В лагере Солженицын записывал все, что видел и через что прошел. Не имея доступа к ручке и бумаге, он не спал по ночам, запоминая страницы прозы, которые сочинял в уме. Он изо всех сил старался запомнить каждого заключенного, которого встречал, просто чтобы рассказать их истории на случай, если они не выберутся оттуда живыми. В своем шедевре «Архипелаг ГУЛАГ» он оплакивает имена и лица, которые забыл по дороге.
Тайна человека
Отбыв срок за преступление, которого он не совершал, Солженицын никогда не терял веры в человечество. Не поддался он и тому же абсолютистскому мышлению, которое привело Советский Союз в это мрачное место. «Если бы все было так просто!» он написал. «Хоть бы где-то были злые люди, коварно творящие злые дела. Но линия, разделяющая добро и зло, проходит через сердце каждого человека. И кто готов уничтожить кусочек собственного сердца?»
«Все посредственные писатели одинаковы», - сказал однажды Эндрю Кауфман, профессор славянских языков и литературы в Университете Вирджинии. «Каждый великий писатель велик по-своему». Это, если вы не знали, проницательный поворот и без того весьма проницательной начальной строки из другого романа Толстого, «Анны Карениной»: «Все счастливые семьи похожи друг на друга, но каждая несчастливая семья несчастлива по-своему».
В то время как русских писателей может объединять прозаический стиль и интерес к общемировому опыту, их канон, безусловно, разнообразен. В своих статьях для «Нью-Йорк Таймс» Франсин Проуз и Бенджамин Мозер аккуратно резюмируют то, что отличает каждого гиганта литературы от предыдущего: Гоголя за его способность «сделать самое маловероятное событие не только правдоподобным, но и убедительным»; Тургенева за его «тщательно прорисованные, но в конечном счете загадочные персонажи»; Чехова за «сверхъестественное умение раскрывать самые глубокие чувства» в своих пьесах.
Какими бы далекими ни казались нам сегодня эти люди, влияние, которое они оказали на общество, поистине огромно. В кинотеатрах собираются сотни тысяч людей, чтобы посмотреть, как Кира Найтли надевает блестящее бальное платье и воплощает собой трагическую героиню Толстого. Дома новые поколения молча читали «Записки Достоевского о подполье», узнавая частички себя в его презренном, но до боли родственном подпольном человеке.
Как Толстому понадобилось не менее 1225 страниц, чтобы рассказать историю «Войны и мира», так и нужно больше одной статьи, чтобы объяснить, что делает русскую литературу такой ценной. Его можно оценить за его историческое значение, положив начало дискуссии, которая в конечном итоге изменила политический ландшафт Российской империи и, в конечном счете, мира в целом. Его также можно оценить за его образовательную ценность, вдохновляющую читателей оценивать свою жизнь и улучшать свои отношения.