В минувшие выходные мы с Жанной вместе с двумя нашими сыновьями и невесткой отправились из Провиденса на Лонг-Айленд на свадьбу одной из племянниц Жанны. Это был первый раз, когда мы впятером были вместе с прошлого Рождества, и впервые за более чем два года мы были все вместе в Провиденсе. Жанна - самая младшая из пяти; свадьба предоставила редкую возможность всем пятерым братьям и сестрам быть вместе в одном месте.
Их возраст колеблется от 80 до 65, поэтому было трудно не задаться вопросом, может быть, это последний раз, когда все пятеро вместе. Сложные разговоры, которые в молодости могли показаться болезненными, с возрастом становятся не менее трудными, но гораздо более естественными. Такова природа смертных существ.
Выпуск The New Yorker от 23.12.19 начинается с замечательного и запоминающегося эссе Питера Шьельдаля, который последние двадцать лет был художественным критиком журнала. Эссе «77 Sunset Me» (оно имеет подзаголовок «Искусство умирать» в оглавлении) представляет собой мемуарное размышление Шьельдаля о виньетках его жизни после того, как ему недавно поставили диагноз «неизлечимый рак легких». Эссе честное, часто жестокое, полное мудрости, веселое и острое. В качестве бонуса Шьельдаль ссылается на Мишеля де Монтеня и Симону Вейль, двух философов, которые за последние много лет повлияли на мои собственные мысли и жизнь больше, чем кто-либо другой. Прошлой весной я вел коллоквиум с отличием по Монтеню, и Симона регулярно делает это в моих письмах и на уроках (да, мы с ней обращаемся по имени).
Примерно в середине своего длинного эссе Шьельдаль отмечает, что согласен с одним из самых поразительных утверждений Вейля. «Симона Вейль, - пишет он, - сказала, что трансцендентный смысл христианства завершается смертью Иисуса без вишенки на торте - Воскресения. Я думаю так. Фактический отрывок из письма Вайль, которое она написала другу-доминиканскому священнику, выглядит следующим образом:
Гитлер мог умереть и вернуться к жизни пятьдесят раз, но я все равно не должен смотреть на него как на Сына Божьего. И если бы в Евангелии вообще не было упоминания о Христовом Воскресении, мне было бы легче верить. Мне одного Креста достаточно
Шьельдаль размышляет над этим отрывком, отмечая, как искусствовед и как человек, который умирает, силу «Мертвого Христа» Ганса Гольбейна, картины, которая, как сообщается, потрясла христианскую веру Достоевского.
«Я верю в Бога» для меня ложное утверждение, потому что оно озвучено моим эго, которое навязчиво скептично. Но остальная часть меня склонна к другому. Пребывание на основе «как если бы» с «богом», короче говоря, значительно улучшает мою жизнь. Я сожалею о том, что у меня нет церкви и ее дара общности. Мое эго слишком толстое, чтобы протиснуться в дверь
Его точку зрения стоит рассмотреть всем, кто стремится найти себя в контексте трансцендентного. Будь то атеист или самый догматичный и упрямый верующий, то, что Айрис Мердок называет «толстым, безжалостным эго», всегда угрожает встать на пути. Потребность одного человека быть правым, быть уверенным и защищать эту необоснованную уверенность от всех желающих, точно так же, как и догматическая приверженность другого человека скептицизму, постоянно гарантирует, что другие наши способы познания, наша «остальная часть меня» оттолкнул в сторону.
Schjeldahl продолжает, отмечая, что, по крайней мере, по его опыту, потребность толстого эго доминировать над убеждениями исчезает с накоплением лет, опыта и зрелости.
Неверие утомительно. Это может доставлять удовольствие мозгу подростка, у которого есть избыток энергии, но цепляние за него позже истощает и окостеневает. Получив лютеранское воспитание, я стал атеистом в начале полового созревания. Это проходило постепенно, а затем, с трезвостью, быстро
Кристиан Виман, у которого есть стихотворение в том же журнале New Yorker, что и эссе Шьельдаля, пишет в My Bright Abyss, что он разделяет точку зрения Шьельдаля, когда дело касается Бога. «В основном я просто пытаюсь подчинить себя возможности Бога. Я обращаюсь к Богу, как если бы». Для меня это имеет смысл.
В конце «77 Sunset Me» Шьельдаль делает поразительное наблюдение:
Бог вкрадывается. Человеческие умы - единственные инструменты вселенной для размышлений о себе. Факт нашего существования предполагает его космическое одобрение… Мы можем быть акциденциями материи и энергии, но мы не можем не вернуться к чувству смысла, который необъясним при применении того, что мы знаем
В интервью NPR десять дней назад Скотт Саймон попросил Шьельдаля рассказать больше о том, что он имел в виду, когда писал, что «Бог подкрадывается». Шьельдаль ответил, что
Я думаю, что мы запрограммированы на веру, и это своего рода человеческая гордость и честолюбие, чтобы взять верх над этой интуицией. Но мне гораздо проще просто сдаться. Мы крошечные, маленькие пылинки во вселенной, и есть реальный предел тому, что мы знаем. И в каком-то смысле, чем больше мы знаем, тем больше тайн у берега… Человеческий разум - единственный способ, которым Вселенная отражает себя. И мы продолжаем возвращаться к этому - вы знаете, почему мы здесь, а не здесь. И я… я думаю, я как бы расслабляюсь в состоянии души, которое это порождает
Я хотел бы думать, что диагноз неизлечимого рака не требуется для того, чтобы обрести способность «расслабляться в состоянии души», открытой для возможности Бога доброжелательным, недогматическим образом, состояние души, которое приглашает пройтись босиком по «береговой линии тайны».”
Поскольку, как отмечает Шьельдаль, «особенность умирания в том, что вы не можете посоветоваться ни с кем, кто это сделал», мы все в одной лодке - смертные, саморефлексивные существа с коротким сроком годности и ограниченные знания. Имеет смысл быть открытым для вползающего Бога. Шьельдаль заканчивает свое эссе небольшим советом и наблюдением.