Что уже заставило замолчать голоса весны в бесчисленных городах Америки?
Ниже приведен отрывок из классической книги Рэйчел Карсон «Безмолвная весна» 1962 года, опубликованной компанией Houghton Mifflin. Купить книгу можно здесь.
Когда-то в самом сердце Америки был город, где вся жизнь, казалось, жила в гармонии с окружающей средой. Город лежал посреди шахматной доски процветающих ферм, с полями хлеба и холмами фруктовых садов, где весной над зелеными полями плывут белые облака цветов. Осенью дуб, клен и береза создавали яркое сияние, которое пламенело и мерцало на фоне сосен. Потом в горах залаяли лисы, а поля молча пересекли олени, наполовину спрятавшись в тумане осеннего утра.
Вдоль дорог лавр, калина и ольха, большие папоротники и полевые цветы радовали глаз путешественников большую часть года. Даже зимой обочины дорог были красивыми местами, куда прилетало бесчисленное множество птиц, чтобы полакомиться ягодами и семенными головками высохших сорняков, возвышавшихся над снегом. Сельская местность и в самом деле славилась изобилием и разнообразием птиц, и когда весной и осенью хлынул поток мигрантов, люди приезжали издалека, чтобы понаблюдать за ними. Другие приходили ловить рыбу в ручьях, чистая и холодная рыба текла с холмов и содержала тенистые заводи, где лежала форель. Так было со времен, когда много лет назад первые поселенцы возводили свои дома, выкапывали колодцы и строили амбары.
Затем над местностью распространился странный упадок, и все начало меняться. На общину нашло какое-то злое заклятье: куриные стаи охватили таинственные болезни; крупный рогатый скот и овцы заболели и умерли. Повсюду была тень смерти. Фермеры говорили о большом количестве болезней в их семьях. В городе врачи все больше и больше озадачивались новыми видами болезней, появляющимися среди их пациентов. Было несколько внезапных и необъяснимых смертей не только среди взрослых, но даже среди детей, которые внезапно получали удар во время игры и умирали в течение нескольких часов.
Воцарилась странная тишина. Птицы, например, куда они делись? Многие люди говорили о них, озадаченные и встревоженные. Кормушки на заднем дворе были пусты. Те немногие птицы, которых можно было увидеть где-либо, умирали; они сильно дрожали и не могли летать. Это была весна без голосов. По утрам, когда-то пульсировавшим предрассветным хором малиновок, кошачьих птиц, голубей, соек, крапивников и десятков других птичьих голосов, теперь не было ни звука; только тишина лежала над полями, и лесами, и болотами.
На фермах куры высиживали, а цыплята не вылуплялись. Фермеры жаловались, что они не могут выращивать свиней - пометы были маленькими, а молодняк прожил всего несколько дней. Яблони цвели, но пчелы не гудели среди цветков, поэтому не было опыления и не было плодов.
Обочины дорог, когда-то такие привлекательные, теперь были покрыты коричневой и увядшей растительностью, словно охваченной огнем. Они тоже молчали, покинутые всем живым. Даже ручьи теперь были безжизненными. Рыболовы их больше не посещали, так как вся рыба погибла.
В водосточных желобах под карнизами и между черепицей крыш белый зернистый порошок еще показал несколько пятен; за несколько недель до этого он выпал, как снег, на крыши и лужайки, поля и ручьи.
Никакое колдовство, никакие вражеские действия не смогли остановить рождение новой жизни в этом пораженном миром. Люди сделали это сами.
Этот город на самом деле не существует, но у него легко может быть тысяча аналогов в Америке или где-либо еще в мире. Я не знаю ни одного сообщества, которое испытало все несчастья, которые я описываю. Тем не менее, каждое из этих бедствий действительно где-то произошло, и многие реальные сообщества уже пострадали от значительного их количества. Мрачный призрак подкрался к нам почти незамеченным, и эта воображаемая трагедия легко может стать суровой реальностью, о которой мы все узнаем.
Что уже заставило замолчать голоса весны в бесчисленных городах Америки? Эта книга - попытка объяснить.