В основном я помню звуки. Тон его голоса. Шины визжат на крутом повороте. Банка из-под газировки гремит в подстаканнике. Просто обычные звуки, искаженные травмой в какофонию, переполняющую маленькое пространство автомобиля.
Я тоже помню тишину. Он окутывал меня в холодном ночном воздухе, успокаивая мое тело и помогая мне дышать после того, как я наконец ушла от него. Тишина не стирала резких звуков машины; это не стерло того, что произошло. Это просто прояснило мне голову и помогло вернуться домой.
Прошло больше года с тех пор, как я посетил серию семинаров под руководством консервативного спикера Билла Готарда. Прошло больше года с тех пор, как я оказался во все более нездоровых отношениях на свиданиях, основанных на авторитарных идеалах мужского главенства и женского подчинения. Я давно знал, что что-то не так. Эта ночь - мчащаяся машина, словесные угрозы (как я их восприняла), гнев - затвердели для меня, насколько это было ужасно неправильно.
Когда страх, наконец, пришел, когда мои руки тряслись так сильно, что я не мог открыть дверь, я рухнул на пол. Однако это был странный страх. Оцепеневшее, почти бестелесное неверие в то, что это точно происходит не со мной; наверняка это было не по-настоящему. Но я знала, что это так, и больше не могла притворяться, что со мной все в порядке. В ту ночь мой страх был больше связан с будущим, чем с настоящим; больше о том, что могло случиться со мной, чем о том, что со мной случилось. Я понял, может быть, впервые, что мне надо убираться.
Благодатью Божией я это сделал.
Кошмары наяву последовали несколько месяцев спустя, вызванные в основном звуком. Просто автомобиль, ускоряющийся слишком быстро, затоплял мои чувства. Однажды, обнаружив себя припаркованным на обочине дороги и изо всех сил пытающимся дышать, я понял, что мне нужна помощь. Консультации в сочетании с сильной сетью поддержки смягчили острые края моей боли. Я обнаружил, что снова могу спать. Я обнаружил, что могу простить. Я обнаружил, что могу двигаться дальше.
Но я не забыл. Знаете ли вы, что у травмы есть память? Так много времени прошло с той ночи. С тех пор, как всю эту главу моей жизни, когда я жил как незарегистрированная статистика злоупотреблений в отношениях, я не мог вспомнить, когда в последний раз это повлияло на меня. То есть до тех пор, пока Коалиция Евангелия не опубликовала обзор «Создание библейской женственности: как подчинение женщин стало истиной Евангелия». Обзор был написан Кевином ДеЯнгом, пастором церкви Христа Завета в Мэтьюзе, Северная Каролина; адъюнкт-профессор систематического богословия Реформатской теологической семинарии; и член совета Евангельской коалиции. Я пытался прочитать ее 19 июля, в день ее публикации, но мне только
удалось просмотреть. Только через три дня я прочитал все пять тысяч слов. 22 июля стало днем, когда я осознала, сколько травм помнит мое тело.
“Мама. Мама!»
Мой сын стоял позади меня. Я сидел за нашим кухонным столом, iPad был открыт для обзора. Но больше я его не видел. Мои глаза помутнели. Видимо, мои уши тоже слышали, потому что я не слышал, как мой сын прибежал с тренировки по теннису. Я не слышал ни грохота его ракеток по столу, ни приветственного лая наших собак. Только когда он назвал мое имя, туман рассеялся. Его вопрос не был сложным. Просто обычное: «Что на ужин?» Менее обычным было его продолжение: «Мама, ты в порядке?»
Впервые за много лет я услышал этот долгий безмолвный голос. Я слышал, как он кричал вместе с визгом шин, и мое тело застыло, как и давным-давно. Это потрясло меня. Я никогда не ожидал, что голос рецензии вызовет голос из моего давнего прошлого. Голос моего сына вернул меня назад, заставив встать и порыться в холодильнике в поисках вариантов ужина. Но только поздним вечером того же дня, когда мы вместе сидели на диване, я начал понимать, что произошло.
Это были не обстоятельства. Написанные слова (какими бы бессердечными они ни были) - это не то же самое, что нездоровые отношения. Я думаю, именно этот тон вытащил на поверхность мои травмирующие воспоминания. Поведение рецензии - скептицизм ДеЯнга в отношении моей истории, его предположение, что мужчины расскажут о моем опыте по-другому (лучше), его предположение, что мой опыт оскорбительных отношений подрывает мою научную достоверность, его насмешки над моими репутациями, его самоуверенность. то, что он разбирался в истории средневековых женщин лучше, чем ученый, изучающий средневековую историю женщин, отбросило меня обратно в тот самый мир, который, как мне казалось, я избежал: в мир, где женщины-христианки живут, по Божьему указу, наравне с мужчинами.
Той ночью произошло еще кое-что. Мужа и дочери не было в городе, и я осталась одна с сыном на неделю. Я обещал с ним запоем посмотреть на Локи. Но сначала у меня было еще одно Zoom-мероприятие. Это был книжный клуб. Да, конечно, я хотел бы присоединиться к ним. Я хотел бы ответить на их вопросы и принять участие в обсуждении. Но это было сегодня утром, до того, как я полностью прочитал обзор ДеЯнга. Теперь у меня дрожали руки, когда я настраивал компьютер, подключал наушники и включал камеру. Теперь все было по-другому, и мое сердце просто не было в этом.
К моему удивлению, книжный клуб, не зная о рецензии ДеЯнга, запланировал нечто иное. Когда я вошел в систему, они не просили меня говорить. Вместо этого они попросили меня выслушать. Одна за другой каждая женщина рассказывала мне, как «Становление библейской женственности» изменило ее жизнь. Каждый благодарил меня за то, что написал, за то, что не промолчал. Сотни миль отделяли меня от этой комнаты, полной женщин, но на один час мы собрались вместе, когда они рассказали, как эта книга освободила их.
Чего они не понимали, так это того, что их слова освободили и меня.
“Ты готова, мама?” Мой сын стоял в дверях, ожидая, чтобы посмотреть. - Да, - сказал я, закрывая свой ноутбук. «Я готов».
Я все еще чувствовал себя измотанным внутренностями обзора. Но Бог использовал этот книжный клуб, чтобы укрепить меня. Это правда, что небольшая группа, в основном белые, консервативные мужчины приветствовали слова ДеЯнга, твитили и ретвитили его обзор, поддерживая его как героя, который спасет христианский патриархат. Но также верно и то, что все большее число женщин и мужчин тихо читают и делятся «Становлением библейской женственности». Первая группа шумела громче всех, упираясь пятками и рисуя линии на песке. Но именно последняя группа - женщины и мужчины, которые один за другим встают на борьбу за женщин в узких кругах своей семьи, друзей и церквей, - я думаю, будет иметь наибольшее значение.
ТИХАЯ РЕФОРМАЦИЯ В НОРВИЧЕ
Это был 2003 год. Я не знал, как отключить мобильный телефон. Это был мой первый телефон, и я боялся, что он зазвонит во время конференции. Коллега по аспирантуре решил проблему, удалив аккумулятор. Я мог видеть, как она бросила отключенный телефон в сумку, прежде чем показать мне большой палец вверх. С облегчением я занял свое место в передней части зала вместе с другими участниками дискуссии.
Немногим более чем через два месяца я защитил диссертацию «Гендерные уроки: пастырская забота о женщинах в позднесредневековой Англии» в Университете Северной Каролины в Чапел-Хилл. Это было мое последнее выступление на конференции в качестве аспиранта. Дэвид Постлз возглавлял группу Североамериканской конференции по британским исследованиям вместе с Барбарой Харрис, которая была комментатором. Сессия состояла из докладов Кэтрин Френч, Мюриэль Макклендон и меня, тогдашнего почти кандидата наук.
Стипендия Френча уже была важна для меня. Две ее статьи переосмыслили то, как мой евангельский разум думал о женщинах в средневековом приходе. Маленькая жестяная банка Энни Армстронг, которая стояла на моем комоде в детстве, собирая мелочь для поддержки миссий в Северной Америке, была гораздо менее захватывающим сбором средств, чем фестивали Hocktide пятнадцатого века (на которых женщины преследовали, связывали и выкупали мужчин за деньги). Женщины возглавили сбор средств в обеих церквях: Союз баптистских женщин-миссионеров запустил предложение домашних миссий в 1895 году, переименовав его в пасхальное пожертвование Энни Армстронг в 1934 году, а средневековые женщины, участвующие в фестивалях Hocktide, неизменно собирали для своих приходов больше денег, чем мужчины. Отчеты церковных старост из Кроскомба (Сомерсет) показали, что «девичья гильдия» собирала 30 процентов от общего приходского дохода в 1493 году, а жены в Ашбертоне (Сомерсет) в 1491 году «с большим энтузиазмом относились к своей работе» в церкви, чем мужчины. внесли «больше денег, чем мужчины. Мой южный баптистский разум боролся с реальностью женщин, которые жили до Реформации, но работали так же энергично для своей средневековой католической веры, как это делало Баптистское женское общество помощи 1904 года, которое собрало 10,80 долларов в магазине мороженого для ремонта оконных жалюзи в маленьком магазине. Техасская церковь. Я так долго смотрел на женщин в проповедях пятнадцатого века, что забыл взглянуть на настоящих женщин, которые слушали эти проповеди. Стипендия Френча научила меня, что если я хочу понять яркость средневековой женской веры, мне нужно учитывать жизненный опыт женщин наряду с литературой о них.
Стипендия Мюриэль МакКлендон, однако, была для меня новой. Я знал о ее книге «Тихая Реформация: магистраты и зарождение протестантизма в Тюдоре Норвиче», но прочитал ее только после панели. Послушайте ее аргумент:
МакКлендон ожидал, что Норвич шестнадцатого века станет очагом религиозного конфликта. Как она объяснила, у города долгая история конфликтов - религиозных, юрисдикционных и экономических. У города также была твердая приверженность средневековому католицизму: сорок шесть действующих приходских церквей в 1520-х годах, множество монастырских домов, а также отшельников и отшельников (таких как якорька четырнадцатого века Джулиана Нориджская), сообщества женщин, похожих на монахинь., и даже свидетельство того, что граждане искренне поддерживают поместные церкви. «Девяносто пять процентов мирян, мужчин и женщин, - писал Макклендон, - завещали деньги по крайней мере одной приходской церкви». Значит, ее гипотеза была верной. Учитывая свидетельства из Норвича (не говоря уже о реальных религиозных конфликтах в сопоставимых городах), казалось вероятным, что родовые муки протестантизма в Норвиче будут болезненными.
За исключением того, что они не были.
Норвич незаметно обратился в протестантизм, а город Бристоль раскололся посередине (став местом таких «затяжных и шумных беспорядков», что городские власти начали расследование
подстрекательские действия) и соседние города в Восточной Англии, такие как Ипсвич и Сток, а также Лондон, Чичестер и Ковентри стали свидетелями вспышек иконоборчества. К середине правления Елизаветы I Норвич заработал «репутацию важного центра пуританской деятельности». Это был нелегкий переход - изменения обычно даются тяжело. Но это было менее жестокое, менее шумное и более полное преобразование, чем в соседних городах.
Вопрос в том, почему? Почему в Норвиче произошла тихая реформация, а не открытые конфликты в других местах.
Ответ МакКлендона прост и удивителен: городские власти. Местные магистраты ставили беспрепятственное управление своим городом выше теологических разногласий. Они знали цену религиозной смуты (она была повсюду вокруг них) и выбрали другой путь. Вместо того, чтобы усугублять религиозные разногласия, что привело бы к насилию и нежелательному вмешательству государства, местные магистраты поощряли религиозную терпимость (т.э., они не называли друг друга волками и стервятниками). Вместо того чтобы выслеживать диссидентов и характеризовать тех, кто отвергал протестантизм (или конкретную разновидность протестантизма), как подозрительных с моральной точки зрения, местные магистраты предпочли «разделить их религиозные убеждения на части, фактически создав различие между частными религиозными убеждениями, с одной стороны, и общественными. действие и гражданская лояльность с другой». Вместо того, чтобы заставлять горожан выбирать сторону (между католиком и протестантом, или между различными фракциями протестантизма), группа общественных лидеров шестнадцатого века нашла способ сосуществовать.
Разве это не интересно?
Реформация все же пришла в Норидж. Драматизма, как сказала бы моя дочь, стало меньше. Стоимость для города тоже была меньше. Тем не менее, трансформация была столь же значительной.
22 июля 2021 года, спустя более восемнадцати лет после панельной презентации с Френчем и МакКлендоном, я подумал об аргументе МакКлендона и тихом реформировании в Норвиче. Я думал об этом, обдумывая значение этого книжного онлайн-клуба. Безусловно, это не было точной корреляцией. Изменения в Норвиче происходили сверху вниз, исходили от элитных городских чиновников, тогда как тип изменений, представленных книжным клубом, был более восходящим, исходящим от обычных мужчин и женщин, которые больше не удовлетворялись существующим положением дел. Но даже несмотря на эти различия, я не мог перестать думать о «Норвиче». Я не мог перестать думать о том, как протестантизм укоренился и быстро распространился в этом городе шестнадцатого века - не из-за разглагольствований проповедников или насильственного разрушения святынь в приходских церквях, а из-за обычных решений, принимаемых гражданскими властями, пытающимися защитить свой город.. Вместо того, чтобы следовать примеру окружающих их городов, магистраты Норвича решили не поддерживать статус-кво религиозной розни. Их обычные решения выплескивались наружу и приводили к долговременным изменениям.
Вот что меня поразило: влияние обычных решений, положивших начало тихой реформации в Норвиче. Возможно ли, чтобы обычные решения, подобные тем, которые принимали участники книжного клуба, могли привести к таким же долговременным изменениям? Одна женщина прочитала книгу «Становление библейской женственности» и поделилась ею с подругой. Простое решение. Тихое решение. Тем не менее решение, которое привело к увеличению количества женщин, которые теперь знали историческую правду о библейской женственности.
Мне кажется ироничным, что день, когда я прочитал обзор ДеЯнга, был также днем, когда я начал надеяться, что послание «Становление библейской женственности» может иметь положительный эффект. Конечно, я уже понял, что если книга настолько опасна, что заслуживает опровержения в пять тысяч слов, то аудитория, к которой я стремился, вероятно, достигла своей цели. Что действительно дало мне надежду в тот день, так это книжный клуб. Я понял, что под шумом социальных сетей и громкими волчьими криками люди читают «Становление библейской женственности»; они передавали его своим друзьям и семье; они добавляли его на свои полки в Goodreads.ком; и некоторые начали менять свое мнение.
Публичный конфликт вокруг «Становление библейской женственности» был громким и безобразным, но тихая реформация, разыгравшаяся за кулисами, только начиналась.
ОСВОБОЖДЕНИЕ ЖЕНЩИН
Вы поверите, что я чуть не подписала контракт на создание библейской женственности?
Я держал его в конце нашего прилавка почти неделю. Иногда я брал его и смотрел на него. Однажды, увидев, как я это делаю, муж задал справедливый вопрос.
“Ты собираешься это подписать?” Его слова были мне знакомы, переработаны из моих собственных мыслей.
«Думаю, да», - отвечал я. Но я не знал.
Я не знал, хочу ли я это писать; Я не знал, будут ли затраты оправданы. Стоило бы, если бы меня обвинили в том, что я не верю Библии? Стоило бы того, если бы моя идентичность как ученого была поставлена под сомнение из-за того, что я христианин? Стоит ли тому, чтобы так много людей знали самые тяжелые истории моей жизни? Я также беспокоился о стоимости для моей семьи. Будет ли это слишком высоко?
Через год после публикации могу сказать, что мои опасения были обоснованы. Социальные сети продолжают гудеть от попыток подорвать «Создание библейской женственности», а также мой авторитет как ученого и убежденного христианина. От скептицизма по отношению к моей учености и моей истории, в основном со стороны белых консервативных мужчин-евангелистов, чья идентичность связана с поддержанием жесткой гендерной иерархии, до нападок на мою репутацию, мою идентичность матери и даже на ортодоксальность моей поместной церкви, почти все опасения, которые у меня были по поводу написания книги, сбылись.
Через год после публикации я также могу сказать вам, что моя надежда тоже оправдалась. За кулисами мои прямые сообщения в социальных сетях и моя электронная почта с письмами, которые компенсируют общественное сопротивление. Прошло 366 дней с момента официального выхода книги «Становление библейской женственности». Почти каждый из этих дней я получал по крайней мере одно письмо, а иногда и несколько писем, от людей, которые благодарили меня за написание книги.
Некоторые письма приходят с подарками-книгами и поделками вроде вязаных мочалок в цвета обложки книги (которые я люблю и использую почти каждый день). В одном письме был зеленый пластиковый солдатик. Над пушкой на его плече была приклеена табличка с напечатанными словами «Фронтом к Патриархату». Одно письмо было отправлено в конверте, сделанном из старых комиксов о Чудо-женщине. Я не могу отделаться от мысли, что сцена впереди была выбрана намеренно, потому что она показывает, как Чудо-женщина разрывает свои цепи.
В основном это просто слова, присланные со всего мира. И они рассказывают мне историю, отличную от той, что я слышу от самых громких голосов в социальных сетях. Возьмем, к примеру, это письмо, которое я получил несколько месяцев назад от молодой женщины из Китая. Пастор прислал ей письмо. Он сказал мне, что она прочитала книгу «Становление библейской женственности» и хотел, чтобы я знала, какое влияние она на нее оказала. Послушайте некоторые из ее слов:
“Когда я читала вашу книгу, я плакала почти над каждой главой. Это такое шокирующее осознание того, насколько глубоко патриархальная система отравляет христианское мировоззрение. Это позволило христианству стать оружием против женщин. Внезапно я обнаружил, что так давно потерял радость «найти Иисуса» в своей жизни…. Я принял доктрину «главенства мужчин» и снова и снова убеждал себя, что проблема во мне…. К счастью, у меня появилась возможность прочитать вашу книгу, и я снова нахожу своего Иисуса, который на самом деле за меня, а не против меня, который за женщин, а не против женщин…. Спасибо, что заговорили и решили больше не молчать!»
Время некоторых из этих заметок кажется провиденциальным. Еще одно сообщение появилось через три недели после того, как Совет библейской мужественности и женственности (CBMW), описанный на их веб-сайте как флагманская организация комплементаризма, упомянул нашу церковь в письме, запрашивая средства для своего дела. Судя по всему, на веб-сайте нашей крошечной баптистской общины (члены которой в основном никогда не читают веб-сайт) было слово, настолько опасное для ортодоксальности, что CBMW призвала «отвергнуть его христианами-конфессионалами».«Слово Сам Бог (которое появилось на веб-сайте церкви еще до того, как мы присоединились к ней) само по себе не было опасным; это стало опасным, потому что я написал «Становление библейской женственности», которое угрожает основополагающим предпосылкам CBMW. Мы с мужем провели несколько потрясенных часов, решая, реагировать ли и как реагировать. «Господь, Ты привел нас в это место из любви к Тебе», - помню, как молился я, используя слова, вдохновленные Марджери Кемпе в пятнадцатом веке. «Будь с нами и помилуй нас».
Бог ответил могущественным образом.
Письмо о сборе средств для CBMW сработало, но не так, как они предполагали. Вместо этого люди со всего мира стали давать деньги нашей церкви. В течение нескольких часов было собрано более 11 000 долларов. Окончательная сумма составит 40 000 долларов, предоставленных более чем 320 отдельными лицами и организациями. Это был волнующий опыт; это был утомительный опыт; и это был ужасный опыт. Я не ожидал такой публичной и личной атаки. Несмотря на волну поддержки в Твиттере тех, кто пытается поддержать мою церковь, я снова начала задумываться о стоимости написания книги «Становление библейской женственности».
Пока я не открыл свою электронную почту.
Я прочитал слова женщины, которая снова нашла своего Иисуса. Я перечитал ее письмо несколько раз. Потом прочитала мужу. Когда он прислал мне черновик своей благодарственной записки тем, кто так много сделал для нашей церкви, его слова, казалось, перекликались со свидетельством этой женщины. Вот что написал мой муж: «Когда моя жена Бет решила написать «Становление библейской женственности», мы знали, что это вызовет отклик у тех, чья идентичность связана с комплементарной теологией, но мы надеялись, что это также найдет отклик. быть катализатором свободы и перемен, которые позволят большему количеству женщин полностью принять свои Богом данные призвания и дарования. Мы рады сообщить, что это так».
Действительно, мы рады сообщить, что книга «Создание библейской женственности» стала катализатором свободы и перемен, которые позволяют женщинам полностью принять данные им Богом призвания и дарования.
-
В то время Дэвид Постлес был старшим научным сотрудником Университета Хартфордшира; Барбара Харрис была профессором истории в Университете Северной Каролины в Чапел-Хилле; Кэтрин Френч была доцентом истории в Государственном университете Нью-Йорка в Нью-Палтце, недавно читала выездную лекцию по женским исследованиям в Гарвардской школе богословия и автором книги «Люди прихода: общественная жизнь в позднесредневековых английских епархиях».; Мюриэль МакКлендон была доцентом истории Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе и автором книги «Тихая Реформация: магистраты и появление протестантизма в Тюдоре Норвиче».
2. Кэтрин Френч, «Приходской сбор средств в позднесредневековом Сомерсете», в книге «Приход в английской жизни 1400-1600», изд. Кэтрин Л. Френч, Гэри Г. Гиббс и Бит А. Кумин (Нью-Йорк: издательство Манчестерского университета, 1997), 115-32; Кэтрин Френч, «Чтобы освободить их от привязки»: женщины в позднесредневековом английском приходе, Журнал междисциплинарной истории 27, вып.3 (1997): 387-412; Кэтрин Френч, «Девичьи огни и магазины жен: женские приходские гильдии в позднесредневековой Англии», Журнал шестнадцатого века 29, № 2 (1998): 399-425.
3. Бет Эллисон Барр, Пастырская забота о женщинах в позднесредневековой Англии (Рочестер, Нью-Йорк: Бойделл: 2008), 14-15; Френч, «Приходской сбор средств», стр. 125-26; Френч, «Девичьи огни и лавки жен», 409.
4. Протокол собрания с собрания Общества помощи женщинам Первого баптистского Элма Мотта с 24 января 1904 г. по 25 июля 1910 г.
5. Мюриэль МакКлендон, Тихая Реформация: магистраты и возникновение протестантизма в Тюдоре Норвиче (Стэнфорд, Калифорния: Stanford University Press, 1999), 6. МакКлендон, Тихая Реформация, 6; см. также 2-7.
7. Намек на классическое исследование Патрика Коллинсона «Родовые схватки протестантской Англии: религиозные и культурные изменения в шестнадцатом и ».
Семнадцатые века (Нью-Йорк: Macmillan, 1988).
8. МакКлендон, Тихая Реформация, 7; см. также 10-17.
9. МакКлендон, Тихая Реформация, 7; см. также 10-17.
10. McClendon, Quiet Reformation, 17. 11. Личная переписка, использованная с разрешения и отредактированная для беглости.
12. Боб Смитана, «Как Божьи местоимения и CBMW могут спасти церковь Бет Эллисон Барр», Служба религиозных новостей, 11 ноября 2021 г., https://religionnews.com/2021/11/11/how-gods-pronouns-and-the -cbmw-может-спасти-бет-эллисон-баррс-черч/. 13. Личная переписка, используемая с разрешения.