Это было 20 лет назад, но я до сих пор точно помню, как проповедник в моей маленькой кофейной церкви в Вашингтоне, округ Колумбия, произнес слово, лежащее в основе ее проповеди, – «отстраненность». Она сделала такой акцент на «ч» и конечной «т», что слово стало звукоподражанием, ее точное разделение его обрезанных слогов прекрасно иллюстрирует его определение. Отстраненность, утверждал проповедник, является ключевой христианской дисциплиной, которая заставляет нас сосредоточиться на Боге, а не на всех беспорядочных, сложных, требовательных вещах, которые наполняют нашу жизнь и отвлекают нас от Бога.
Но, я задавался вопросом, что, если беспорядочные, сложные, требовательные вещи, которые наполняют нашу жизнь, находятся именно там, где Бог надеется, что мы его найдем?
Иисус, конечно, регулярно рекомендовал отрешиться от богатства и имущества (Матфея 6:21: Ибо где сокровище твое, там и сердце твое будет), от требований других (он часто оставлял нуждающиеся толпы на иди один помолиться), и даже из своей семьи (Луки 14:26: Если кто приходит ко Мне и не возненавидит отца своего и матери, и жены своей и детей, и братьев своих, и сестер своих, - да и самой жизни своей -он не может быть моим учеником).
Это здравая теология: мы должны быть бдительны в отношении того, как имущество и даже отношения могут помешать жизни с избытком, которую обещает Бог. Но хотя наши беспорядочные привязанности к людям, местам и вещам иногда усложняют и отвлекают, они также напоминают нам о том, кто мы есть и кто такой Бог, связывая нас с этим диким, прекрасным творением и Тем, кто его создал. Христианская вера призывает нас практиковать радикальную привязанность к великим Божьим дарам наших тел, наших отношений, мира природы, мест, которые мы называем домом, - к вещам жизни.
Мои самые важные встречи с Богом часто уходят корнями в землю, плоть и объект. В январе 1991 года я совершил трехмильный марш от Вашингтонского национального собора к зданию Капитолия вместе с другими христианами, выступавшими против неминуемой войны в Персидском заливе. Каждый утомительный шаг этого марша, усложненный болезнью костей, из-за которой мои ноги стали кривыми и слабыми, был мольбой к Богу вести нашу нацию по другому пути. Мои кроссовки несутся по дороге, мои мышцы стягиваются в узлы, которые будут болеть несколько дней, мои плечи задевают друзей и незнакомцев - эти соединения ног с асфальтом, мышц с костями и верующего с верующим были противоположностью отрешенности. Они объединились в одну из самых искренних молитв, которые я когда-либо возносил, - молитву, которая была чисто физической, не одинокой и не произнесенной.
Когда мое сломленное, инвалидное тело преобразилось благодаря беременности и грудному вскармливанию - двум наиболее радикально привязанным действиям, в которые вовлечены люди, - я получил новое понимание искупления, идею о том, что Бог делает для нас то, на что мы не способны. сделать для себя, чтобы Бог мог спасти то, что было потеряно, и восстановить то, что было сломано.
Когда мы хотим выразить свою любовь к другим людям, мы часто используем слова, говоря «Я люблю тебя» нашему супругу и детям каждый вечер перед сном, или пишем записку тому, чей любимый человек только что умер. Но что еще мы делаем? Мы кормим их - то, что моя церковь, с ее частыми обедами по сбору средств, роскошными часами кофе, клубничным фестивалем в День памяти и многочисленными служениями кормления, включая огород на нашей восточной лужайке, особенно любит и делает хорошо. Мы любим других людей, участвуя в самом фундаментальном человеческом действии, уходящем корнями в физический мир, - мы кормим их тела хорошей пищей.
Мы живем во времена фобии беспорядка, когда в журналах и на выставках по ремонту дома идеалом являются нетронутые минималистские дома, целые магазины посвящены исключительно контейнерам, чтобы спрятать наше имущество, а люди зарабатывают на жизнь, помогая другие люди становятся организованными. Мы интерпретируем беспорядок как признак того, что мы делаем что-то не так. Я за чистый, упорядоченный дом; Я никогда не ложусь спать, не помыв всю посуду и не вытерев кухонные столы, и мне тяжело работать в грязной комнате. Но наша одержимость расхламлением отрицает то, кем мы являемся как воплощенные существа, зависимые от вещей многих видов. «Наш беспорядок может напомнить нам, что материя имеет значение, - писал я ранее, - что тела, в которых мы живем и за которыми ухаживаем, пища, которую мы готовим и едим, одежда, игрушки и сувениры, сделанные, подаренные или используемые с любовью, могут связать нас с каждым. другим, а также тем, кто был до и после… Материя имеет значение». Чтобы хорошо любить других людей, нужно принять их вместе со всем их багажом, как в переносном, так и в буквальном смысле; например, научиться жить с беспорядком наших детей, с непостижимыми артефактами их повседневной жизни, может быть актом радикального гостеприимства и принятия.
Легко увидеть отражение Бога в материальном мире, когда мы смотрим на захватывающую дух природную картину. Например, во время недавней поездки нашей семьи на запад мы видели много камней. (Много.) Песчаник и утесы, худу, арки и текущая вода - все свидетельствовало о Боге, создавшем их - сильными, огромными, красивыми. Может быть труднее увидеть Бога в материальном мире, в котором мы живем каждый день - наш пейзаж Новой Англии настолько знаком, что мы едва замечаем его, наши дворы, где сад всегда нуждается в прополке и стрижке травы, наши дома с их наполовину законченными проектами «сделай сам»., липкие кухонные полы и да, весь этот беспорядок. Но и там мы можем встретиться с Богом.
Хотя некоторым из нас может посчастливиться иметь некую ясную духовную встречу с Богом – видение, голос – большинство из нас выясняют, что такое Бог, основываясь на менее убедительных доказательствах. Мы читаем священное писание. Мы поклоняемся и беседуем с другими верующими. И мы ищем Бога в местах и пространствах, где живем. Как я писал для OnFaith о своих усилиях по созданию красивого дома: «Мне нужны вещи, которые я могу увидеть, потрогать, услышать и попробовать на вкус, чтобы начать познавать Бога, живущего за пределами чувств и зрения. Чтобы убедить меня в непоколебимой, вечной силе Бога, потребовались огромные каменные массы Йосемити. Моя нелепая радость от того, как мило выстраиваются в линию пальчики моих детей, помогает мне верить, что Бог может радоваться мне, даже когда я не делаю ничего особенно блестящего или вдохновляющего. И дом, в котором я испытываю столько внутреннего удовольствия - ощущение мягкого шерстяного коврика под ногами и ослепление света на вишневой столешнице, предоставление моим детям подходящих мест, где они могут повесить пальто на кухне и почитать книги. под одеялом на секционном диване, на кухне, подходящей для моего размера и инвалидности, чтобы мне было легче приготовить соус для спагетти и шоколадный торт, которые обожает моя семья, - это усиливает Божье присутствие во всем, что хорошо, достойно и красиво».
Возможно, самый убедительный аргумент в пользу того, что мы призваны не отделяться от материального мира, а искать и находить Бога прямо посреди него, заключается в том, что Бог в самом радикальном, преобразующем акте Бога, стал человеком. Бог принял человеческое тело, это самое нуждающееся и грязное существо. Бог ел пищу, плевал в грязь, позволял Марии массировать ему ноги маслом (и ее волосы!), плакал и истекал кровью и, как мы полагаем, хотя это не все прописано в Священном Писании, делал почти все, что все мы делаем с телами. делать. Воплощение Бога в Иисусе было Божьим актом радикальной привязанности к нам, Божьим возлюбленным.
В самом любимом и цитируемом стихе, Иоанна 3:16, мы читаем: «Ибо так возлюбил Бог мир, что отдал Сына Своего Единородного, дабы всякий верующий в Него не погиб, но имел вечную жизнь. Бог так возлюбил мир. Этот мир. Этот запутанный, сложный, вонючий, прекрасный, захламленный, опасный, чудесный, нуждающийся, изобилующий мир.
Писание полно увещеваний держать нашу любовь к этому миру в порядке, заботиться о том, как мы зарабатываем и используем деньги, бдительно остерегаться жадности и эгоизма, которые искушают нас оставить все для себя, вместо того, чтобы делиться этим, сосредоточьте наши умы и дух на том, что Бог говорит нам, что самое важное - отношения, щедрость, благодарность, любовь. Некоторые христиане пришли к выводу, что лучший способ защититься от беспорядочных отношений с материальным миром - это отрешиться от него. Но что, если вместо непривязанности нас призывают к радикальной привязанности к этому миру и всему, что в нем есть? Оставаться в понимании того, что мы можем потерять все - наше здоровье, наши деньги, наши дома, наших любимых - в любое время, и все равно щедро обнимать, праздновать и любить это?
“Бог видел все, что Он создал. И действительно, это было очень хорошо». (Бытие 1:31)