Супергерои напоминают нам о том, что есть благородного в нас самих, и показывают, какими мы все можем быть и должны быть
“Святая веха!” В мае Бэтмену исполняется 75 лет.
В течение последних семи десятилетий Крестоносец в плаще патрулировал подлые улицы Готэм-сити на страницах, по радио и на экране, захватывая воображение каждого поколения.
Культовый плащ и капюшон остались неизменными, хотя персонаж развивался, начиная с 1939 года с создателями Бобом Кейном и Биллом Фингером из дешевого магазина; в стан телешоу 1960-х; суровому ревизионизму Фрэнка Миллера; к неонуару Тима Бёртона; и совсем недавно - оперный реализм трилогии «Темный рыцарь» режиссера Кристофера Нолана после событий 11 сентября.
Как написали Дэвид Финкельштейн и Росс МакФарлейн по случаю 60-летия героя: «Бэтмен - фигура, размытая бесконечным переосмыслением современной массовой культуры. Он одновременно и икона, и товар; идеальный культурный артефакт 21 века».
И уже не только толпа Комик-Кона проявляет интерес, о чем свидетельствует веб-сайт Ватикана, недавно разместивший статью о Бэтмене, а ранее в этом году - редакционную статью в Газета де-факто Святого Престола, L'Osservatore Romano, предполагает, что Бэтмен - католик.
Возможно, даже сам Бэтмен, которого называют «величайшим детективом в мире», запутался бы, пытаясь объяснить свою непреходящую привлекательность. Некоторые укажут на его человечность и самодельную смелость как на причину - что его неспособность перепрыгнуть через высокие здания одним прыжком делает его более привлекательным.
«Откровенно говоря, парень не очень супер. Он обрел свои силы не из-за удара молнии, купания в химикатах и не из-за того, что родился на другой планете», - отмечает давний писатель и редактор Бэтмена Деннис О’Нил в «Сказках о Темном рыцаре», истории Бэтмен первые пятьдесят лет.«Он получил их старомодным способом - он их заработал».
Конечно, Брюс Уэйн «супер» богат, что помогает финансировать ночную деятельность его альтер-эго. И да, он достиг уровня пиковых физических и умственных способностей благодаря тренировкам и самодисциплине на протяжении всей жизни. Но, в конце концов, он просто парень в плаще, единственная «сила» которого - его целеустремленное чувство миссии.
И все же, больше, чем любой другой костюмированный борец с преступностью, он остается парадоксом - наиболее похожим на нас, но при этом совершенно «другим». Именно это чувство миссии, выкованное изменившей жизнь трагедией убийства его родителей, делает Бэтмена чем-то другим, чем-то вне нас, чем-то другим, одновременно вдохновляющим и ужасающим.
Как рассказывает верный дворецкий Брюса Уэйна Альфред в сюжетной линии комикса 2002-2003 годов «Тише»:
Внезапно осиротев и одинокий, произошло леденящее душу событие. Не было бы горя по ребенку. Не будет терять времени, желая, чтобы он мог изменить события. Осталось бы только обещание. В ту же ночь, на улице, обагренной кровью его матери и отца, он даст обет избавить город от зла, унесшего их жизни.
Часть того, что делает Бэтмена таким неотразимым, заключается в том, что он представляет: жизнь, полностью прожитая для других, без стремления к признанию или награде. Можно сказать, что он радикально, почти экзистенциально отличается от нас в своей идентификации со свободно выбранной ролью опекуна Готэма.
«То, что я делаю, определяет меня», - говорит Темный рыцарь Кристиана Бэйла в основополагающем фильме Нолана 2005 года «Бэтмен: Начало». Но как спрашивает Нолан в этом фильме и двух его продолжениях: стоит ли спасать Готэм-сити? Нолан остается двусмысленным, но в конечном счете предполагает, что Бэтмен стремится защищать даже тех, кто этого не заслуживает, и даже ценой больших личных затрат.
Это самоотверженное посвящение побудило автора и богослова о. Роберт Бэррон назвал Бэтмена в своем обзоре «Темного рыцаря: Восстание» Нолана 2012 года «архетипом Христа» - своего рода добрым пастырем, готовым отдать жизнь за свое стадо. Другие ссылаются на страдающего слугу Исайи. о. Бэррон, однако, осторожно указывает, что аналогия заходит так далеко: Бэтмен применяет насилие; Христос впитал его в Божественную любовь и милосердие.
Комментируя о. В обзоре Бэррона католический блогер Харрисон из The Christian State of Life добавляет, что бесконечная война Бэтмена со злом, какой бы благородной она ни была, всегда обречена на провал, и раскрывает важную теологическую истину о том, что «попытка человека спасти себя всегда терпит неудачу».
Тем не менее, о. Бэррон видит в Бэтмене потенциально полезную, хотя и несовершенную фигуру, способную привести секуляризованную культуру обратно к нашему настоящему Спасителю, Иисусу Христу.
На более базовом, архетипическом уровне Бэтмен является поп-культурным эквивалентом средневекового христианского рыцаря, поклявшегося защищать бессильных, связанных личным кодексом справедливости. На самом деле, одним из самых захватывающих аспектов Бэтмена является то, как он сдерживает свой (и, соответственно, наш) темный порыв к мести своим железным запретом на убийство.
Нолан сказал, что Бэтмен ходит по «моральному лезвию бритвы», но никогда не пересекает его, ослабляя аргумент некоторых, что он является фантазией о мести, мрачным отражением нашей теневой стороны (используя юнгианский термин). Скорее, используя более открытую религиозную иконографию, Бэтмен часто изображается стоящим на страже на вершине цитадели, что наводит на мысль об ангеле-хранителе или каменной горгулье, отгоняющей зло со шпиля собора.
В мире, изобилующем геополитическими тревогами и финансовой неопределенностью, Бэтмен вместе с другими супергероями является утешительным символом надежды и желанной безопасности, который не пугает светские чувства и служит полезным метафора эпохи неверия.
Помимо западного стрелка, супергерои - это самое близкое, что есть в Америке, к популярной мифологии. Пантеон Супермена, Бэтмена и им подобных - современные наследники Геркулеса и Ахиллеса, часто обложенные христологическими элементами, в том числе «мессианскими тайнами», как отмечает иезуитский кинокритик Фр. Ричард Леонард указал в своей статье в журнале America Magazine «Больше, чем супер». Как и их прародители-олимпийцы, они служат той же цели - находить смысл в страшном угрожающем мире.
«Супергерои заполняют пробел в сознании поп-культуры», - неоднократно заявлял Нолан. «На самом деле нет ничего другого, что делало бы эту работу в современных терминах».
Разные голоса, от Карла Юнга до Дж. Р. Р. Толкина и Ганса Урса фон Бальтазара, защищали важность мифов в современной культуре. К. С. Льюис считал, что классическая и скандинавская мифология проложила путь к его обращению в веру.
Некоторые супергерои, включая Бэтмена, вышли за рамки комиксов и достигли современного мифологического статуса, и, как и все подлинные мифы, могут служить прелюдией к тому, что К. С. Льюис назвал «истинным мифом» Евангелия.
В своих лучших литературных или кинематографических проявлениях эти истории могут исследовать важные и актуальные вопросы о добре и зле. Они обеспечивают моральную ясность в наш морально запутанный век. Супергерои - идеальные аватары для взаимодействия с постмодернистской светской культурой, блуждающей в темноте без морального компаса и в значительной степени ставшей глухой к тому, что Уильям Фолкнер назвал «старыми истинами», такими как честь, моральное мужество и самопожертвование.
Как заметила католическая писательница Фланнери О'Коннор, «для слабослышащих вы кричите, а для почти слепых рисуете большие и поразительные фигуры». Супергерои именно такие.
Что возвращает нас к Бэтмену, возможно, самой поразительной фигуре из всех.
В Бэтмене есть что-то первобытное Кто в какой-то момент не чувствовал себя бессильным, как молодой Брюс Уэйн, и не мечтал о большем контроле? Бэтмен родился в результате насильственного действия, но именно его реакция на это травмирующее насилие делает его не только привлекательным, но и вдохновляющим.
«Почему мы падаем?» - спрашивает Томас Уэйн своего маленького сына Брюса в «Бэтмен: Начало». «Итак, мы учимся брать себя в руки». Благородное, хотя и немного пелагианское, чувство.
Насилие в стиле линчевателя - забудьте права Миранды! - безусловно, играет роль в его крестовом походе против преступности (тревожно больше в современных графических романах), но это не определяющая черта Бэтмена. И не месть, как часто обвиняют. Скорее, это его всепоглощающий альтруизм. Как сказал ветеран-писец о Бэтмене Алан Грант, именно «любовь к людям» является отличительной чертой любой «настоящей истории о Бэтмене».
В конечном счете, сила и популярность Бэтмена заключаются в том, что он символизирует. «Человек - это всего лишь плоть и кровь, и его можно игнорировать или уничтожить. Но как символ… как символ я могу быть нетленным… вечным», - говорит Кристиан Бэйл в «Бэтмен: Начало». И что он символизирует? Порядок в беспорядочном мире. Добродетель в век моральной распущенности. Проще говоря, Бэтмен представляет собой отстаивание того, что правильно.
В своем эссе «Герои и супергерои» Джефф Лоэб и Том Моррис отмечают: «В культуре всепроникающего эгоизма и потворствующей своим желаниям пассивности» супергерои служат «укором всем нам за то, что мы наша беззаботная инерция и, следовательно, соучастие перед лицом многих зол в мире».
Те, кто вел себя героически во время трагической стрельбы в Авроре в 2012 году во время полуночного показа фильма «Темный рыцарь: восстание», могут не согласиться с этим «упреком», как и обычные люди, совершающие повседневные акты простого героизма, без накидки, капюшона или пояса. Но, бесспорно, апатия и самодовольство все еще существуют.
Нет необходимости смотреть дальше, чем недавняя трагедия Майкла Торнтона, молодого человека в Англии, который утонул, потому что парамедики отказались прыгнуть в воду, чтобы помочь ему после того, как его автомобиль утонул в канаве. Британский коронер Майкл Роуз выступил против их «беззаботной инерции» (если заимствовать фразу Леба и Морриса), сказав: «Я вырос в стране, где люди рисковали своими жизнями, чтобы спасти жизни других. Это был период в нашей истории, который почти закончился».
Возможно, сила сигнала летучей мыши, освещающего затемненное небо, заключается в том, что он буквально призывает нас поднять свой взор от собственных эгоистичных потребностей к более высокой цели. Но это также заставляет нас заглянуть внутрь себя.
Г. К. Честертон однажды заметил, что герои более человечны, чем остальное человечество. Может быть, нас привлекают такие супергерои, как Бэтмен, не из-за их экстраординарных способностей, а потому, что они напоминают нам о самом благородном в каждом из нас и показывают нам, кем мы могли бы и должны быть.
Возможно, Бэтмен Кристиана Бэйла говорит об этом лучше всего: «Героем может быть кто угодно».
Примечание автора: Warner Brothers выпустит The Dark Knight Trilogy: Ultimate Collector’s Edition Blu-Ray 24 сентября
Дэвид ДиСерто - католический кинокритик и соведущий популярного телешоу с обзорами фильмов «Reel Faith».