Когда бывший профессор МИД попросила меня прийти к ней на занятие и выступить с докладом о пересмотре, я сразу же согласился. Мало того, что она была писателем и академиком, которого я уважал, между мной и некоторыми из членов моей группы MFA постоянно ходили шутки о моем желании быть признанным этим конкретным наставником.
А потом, естественно, ничего страшного, так что как бы то ни было, мы подружились. Я отправил тем же ребятам электронное письмо с темой «Обновление дружбы», и мы все рассмеялись.
Приглашение пришло в январе, за пять месяцев до того, как я стоял в комнате с другими писателями и говорил о правке рукописей длиной в книгу. Длина предварительного уведомления казалась расточительством. Или, по крайней мере, достаточно времени, чтобы мне не нужно было сразу начинать подготовку.
И в затылке тихий голос напомнил мне, что я в основном профи в этой теме. Я пересмотрел достаточно книжных страниц, чтобы задушить корову. Или, по крайней мере, достаточно, чтобы чувствовать себя комфортно, отложив презентацию на второй план, пока, скажем, за месяц до того, как я должен был проехать два часа на север.
В то время я еще не знал, что застряну в тине собственного пересмотра, борясь с книгой, которая не только является лучшей вещью, которую я когда-либо написал, но также несет в себе огромное количество личное значение. Другие романы, которые я опубликовал, ничуть не меньше. Но этот вертится во мне уже пятнадцать лет. Это амбициозно с точки зрения ремесла, но также и с точки зрения моего собственного вклада в историю.
Впервые я почувствовала, что чем-то рискую, и это одновременно волнующе и пугающе.
Все, что нужно сказать: я очень, очень волновался. Я не была уверена, что смогу воплотить идею, персонажей - любого из книги - справедливость. Каждая ревизия была не чем иным, как прялкой. Сомнение начало выглядывать из-за моего плеча, хихикая, как это обычно бывает.
Внезапно это было за неделю до выступления, что также произошло за неделю до того, как я должен был отправить эту новую версию моему редактору. И поскольку я был профессионалом, я сделал то, что сделал бы любой человек.
Я с ума сошел.
Чему я могу научить кого-нибудь о пересмотре? Как и многое другое в письменной форме, пересмотр невозможно объяснить. Были некоторые приемы, которые я освоил по пути, но каждый из них был личным и трудным. Они были похожи на клейкую ленту и картонное окно, чтобы собрать книгу воедино.
Сижу и пытаюсь подготовить двухчасовую лекцию, я даже не мог пофилософствовать, проводя корреляции между пересмотром и жизнью. В лучшем случае пересмотр делает меня худшей версией самого себя, совершенно не способной выполнить даже самую бессмысленную задачу. В последний пятинедельный запой я не заплатил половину своих коммунальных услуг, забыл взять сына на соревнования по легкой атлетике и практически перестал участвовать в приготовлении ужина или уборке нашей семьи. Настоящая низость наступила, когда я принял лекарство от изжоги вместе с 5-часовой инъекцией энергии и назвал это многозадачностью.
Я почти уверен, что меня пригласили не для этого.
Конечно, я знаю, что они хотели: советы и рекомендации. Причины двигаться вперед. Разрешение, наверное. Одна из первых вещей, которые я узнал о писательстве: это отстой. Это демократично в этом плане. Я не знаю ни одного писателя, у которого не было бы серьезной экзистенциальной истории о своем ремесле. Итак, вопрос о том, как сделать это проще или лучше, является честным.
У меня просто не было ответа.
Когда я прибыл в ретритный центр, он был пуст, и с благословения управляющего сайтом я отправился на разведку. Ближе к задней части здания находилась небольшая часовня, которая, что неудивительно, была заперта. Я заглянул в окна и ничего не увидел. Несколько скамеек. Простой шрифт, предположительно заполненный водой.
Это было к лучшему; У меня был всего час, чтобы собраться с мыслями. Я вернулся в общую зону и открыл свой ноутбук, надеясь, что бессвязные записи и случайные мысли таинственным образом превратятся в два часа золота.
Вскоре вошла группа, которая усилила мое беспокойство. Перед ужином, который я уже планировал отработать, они пошли в часовню. Я последовал за ними, надеясь познакомиться с несколькими людьми, прежде чем говорить (и, если быть честным, чтобы ускорить связь; гораздо сложнее освистать кого-то со сцены, когда вы смеялись с ними).
Мы тихо вошли в часовню, сняв обувь перед тем, как войти в дверь, которую я не видел во время моего первоначального расследования. Они вели во внутреннюю комнату часовни, которая была сосредоточена на простом лабиринте, начерченном кругом из песка в центре комнаты. Когда мы сидели вокруг круга, предаваясь тихим размышлениям, я почувствовал, как мое тело начало расслабляться.
Я никогда не был хорошим созерцателем. Я слишком очарован идолом ответов, определенности. Но в тот момент, когда я ничего не мог сделать, кроме как сдаться, я, может быть, впервые понял теологическую идею уверенности. Нет, ударь это. Я этого не понял. Я почувствовал это - внутренний покой, который я знал и которому доверял, хотя чаще всего я был уверен, что его больше нет в моей жизни.
Борьба с ревизией, конечно же, это именование чего-то в высшей степени загадочного. Невозможно рассказать другому писателю, как будет развиваться их процесс. Как они пополнят ряды писателей во все времена, которые спотыкались и спотыкались, пока не попали в набор слов, которые каким-то образом имеют смысл.
Это всегда вопрос доверия. Потому что, хотя мы и были на вершине горы раньше, мы забыли. Мы больше не доверяем тихому внутреннему голосу, который постоянно уверяет нас, что мы не мошенники, что мы не обманом заставили целую индустрию издать наши книги.
Редактирование, таким образом, становится бесконечным актом забвения и припоминания, напоминая нам, что именно этот процесс - всегда болезненный, иногда ужасающий, редко кровавый - создает хорошую работу.
Лекция прошла отлично. Мы смеялись. Несколько пунктов даже было записано. И в конце я был уверен, что проткнул несколько дырок в темной завесе, которая висит над всеми писателями. Теперь мы могли видеть немного лучше с этим новым уколом надежды.
Что еще более важно, потому что теперь вы вложили средства и, конечно же, ждете обновлений, после того, как я закончил говорить, профессор спросил меня, не хочу ли я присоединиться к ней и некоторым другим студентам во внутреннем дворике, чтобы выпить дешевое вино и бороться с комарами Миннесоты.
Я не буду утомлять вас конкретными подробностями, но знайте, что Project Friendship добился значительных успехов.
Брайан Блисс - автор романов «Встреть меня здесь», «В конце времен парковки нет» и готовящегося к выпуску романа «Мы улетим» - все вместе с HarperCollins. Он имеет ученые степени Сиэтлского Тихоокеанского университета и Школы богословия Вандербильта. Он живет в Сент-Поле, штат Миннесота, с женой и детьми.
Изображение выше сделано Брюсом Гюнтером, используется с разрешения в соответствии с лицензией Creative Commons.