Ездра, как вы помните, - это имя пророка, который нашел свитки Закона и приказал прочитать их всем вернувшимся изгнанникам. Это не настоящее имя моего соседа по кварталу, но близко к нему. Назовем его Эзра. Эзра - вечно неряшливый мальчик с аутизмом, эпилепсией и полным ртом корон; он средний ребенок своей матери. Его мать сама хронически больна, и у нее нет других родителей, которые могли бы помочь ей с ребенком, поэтому он имеет тенденцию бродить по кварталу в поисках кого-нибудь, с кем можно поиграть, как и большинство мальчиков его возраста в этом районе. Другие мальчики возраста Эзры думают, что он неинтересный, потому что он редко бросает им мячи; он любит брать мячи и бросать их на крышу крыльца. Собственно говоря, он бросает на крышу крыльца все, что можно: мячи, биты, мусор, палки, новые кроссовки моей дочери. Он бросает вещи на крышу и для развлечения, и для того, чтобы покрасоваться для привлечения внимания, а также от волнения, если кто-то попытается украсть у него игрушку. Когда он не может бросить вещи на крышу, он находит дерево или люк и бросает их туда. Он случайно ломает игрушки и выливает мыльные пузыри, чтобы посмотреть, что произойдет, а однажды он попытался ткнуть шваброй в осиное гнездо, потому что ему сказали не делать этого. Он мало говорит и боится громких звуков.
Я сразу привязался к Эзре, потому что со мной тоже не весело. Моя дочь намного моложе его, но словарный запас у них примерно одинаковый; они играют вместе. Эзра любит строить из кубиков, поэтому, когда он проходит мимо, я достаю набор кубиков моей дочери и позволяю ему играть с ними в тени моего крыльца. Он любит играть в пыли, поэтому я даю ему и Роуз пластиковые стаканчики и позволяю им строить замки из песка в канаве в конце моего двора. Однако в основном он любит бросать вещи и застревать в неудобных местах. Я сказал ему, что он может посетить мой дом на Рождество и бросить украшения на елку для меня, чтобы избавить меня от необходимости украшать.
Однажды, в исключительно жаркий день, я сидела в своей единственной комнате с кондиционером и беспокоилась, когда дверь кухни открылась и вошел Эзра. Общее правило соседства гласит, что дети могут играть без присмотра в чьем-либо дворе, но им не разрешается приглашать себя внутрь, но Эзра не очень хорошо разбирается в правилах. Он был взволнован, чтобы исследовать внутреннюю часть нашего дома; он был очарован туалетом внизу, так как наш дом был единственным, в котором он когда-либо видел туалет внизу. В тот момент я был не в настроении для компании. Но я решил, что, когда Эзра разоблачит маску в конце времен и все это время докажет, что он был Христом, я не позволю Ему спросить меня, почему я был негостеприимным. Я приветствовал Эзру. Я позволила ему воспользоваться моим туалетом внизу, после этого я позволила ему вымыть руки в кухонной раковине, и я заставила его и Роуз работать, помогая мне делать печенье. Он был на удивление полон энтузиазма и сосредоточен, как будто всю жизнь только и ждал, чтобы кто-нибудь доверил ему какую-нибудь задачу. Он съел четыре печенья, прежде чем пойти домой обедать, довольный. Я не думаю, что он когда-либо был в гостях раньше.
В середине лета угрюмая женщина средних лет въехала в пустующий дом в квартале. Она обычно громко разговаривала сама с собой и разговаривала с кем-то по телефону с криками и ругательствами; она любила косить газон исключительно рано утром, когда я пытался уснуть. Она яростно жаловалась на украшения игрушек на крыше моего крыльца и в кустах из-за визитов Эзры. Она собирала мусор, унесенный ветром с ее собственной лужайки, и бросала его на мое заднее крыльцо. Она подозревала прохожих в том, что они хотят отравить ее немецкую овчарку, и оставила немецкую овчарку на таком длинном поводке, что тот вскапывал край моего двора, как и ее. Я не любил ее, и она не скрывала, что относится ко мне так же.
Соседские мальчишки, как правило, играют вместе в любом дворе, который им нравится, все лето, не обращая внимания на границы, и однажды они играли во дворе кислой женщины. Эзра был с ними, следя за периферией, как дети с диагнозом, должно быть, должны были делать с незапамятных времен. Мальчики решили кидать камни в курьезную трубу, торчащую из газона. Эзра, радуясь игре, которую он наконец смог понять, тоже кидал камни. Один из камней мальчиков разбил трубу, но, конечно, никто не хотел признавать, чей это камень. Оказывается, это была выхлопная труба кислой старухиной печи. Ремонт стоил ей немалых денег. Пальцы были наведены. Нейротипичные мальчишки и их родители умели изображать невинность так, как не мог понять бесхитростный Эзра. Они утверждали, что не бросали камни; они вообще не были во дворе, никогда не были рядом с этим местом. Это была ошибка Эзры. Эзра, печально известный тем, что бросал игрушки на крышу, бросил камень в трубу и разбил ее.
Кислая женщина прокляла мать Эзры на глазах у соседей; она обвиняла ее в том, что она проститутка, и в сотне других вещей, в то время как соседи смотрели, ошеломленные. Она потребовала десять тысяч долларов в качестве компенсации. Она пригрозила, что позвонит в социальную службу. Действительно, в течение двух недель после этого, всякий раз, когда Эзра, его братья и сестры или мать выходили во двор, она выбегала на свое крыльцо и фотографировала на мобильный телефон, крича, что собирается показать их CPS и убрать «дебила». в приемную семью. В конце концов, она прибегла к тому, чтобы ставить камеру на штатив в своем окне днем и ночью в течение недели.
Я был в ярости. Эта мерзкая землеройка фотографировала соседских детей, чтобы унизить бедную женщину и избавиться от ее ребенка с особыми потребностями. Я собирался забрать ее. Я собирался добиться, чтобы ее арестовали и уволокли в тюрьму, или в дом престарелых, или куда там сажают злых старух. Я намеренно стал ходить на вечерние прогулки в другом направлении, чтобы пройти мимо ее дома и поймать ее в процессе фотографирования Эзры. Тогда я вызову полицию. И полиция потащит ее туда, куда тащат кислых старух. Я собирался заставить эту несчастную корову пожалеть о том, что она переехала в наш район, и я собирался получить от этого удовольствие. Я собирался пресечь угрозу - ради детей, конечно. Но каждый раз, когда я проходил мимо, камеры удобно не было. Мне нечего было предъявить полиции, когда я позвонил им. Я не мог добиться наказания зверя без улик, поэтому я выжидал, тлея. В конце концов камера исчезла навсегда, и угрюмая женщина снова начала кричать в телефон, а не на мать Эзры, но мой гнев не утихал. Я сказал себе, что пытаюсь защитить Эзру, и в какой-то степени так и было. Но мой гнев брал верх и становился моей главной мотивацией.
Однажды ночью, проходя мимо, я увидел, что сетчатая дверь открыта. Мрачная женщина находилась в гостиной, где играла громкая музыка. Ее большая немецкая овчарка стояла на задних лапах, и она танцевала с ним под музыку. Она улыбалась - ее лицо сияло любовью к собаке. Злая старая ведьма была человеком. Раненый, несчастный, грешный и человеческий. Как я.
Пресвятая Богородица, молись о мне. Я снова потерпел неудачу в благотворительности. Я забыл, что в глазах Бога никто не является одиозной ведьмой, но каждый является одиноким грязным ребенком с особыми потребностями с полным ртом крон. В конце всех времен, когда короли и бедные дети восстанут из могил, когда свиток Закона будет прочитан всем людям, когда угрюмая, взбалмошная женщина разоблачит и обнаружит, что она все время была Христом, у меня не будет ничего делать, но молить о пощаде. По-прежнему. К счастью, милосердия много, и всем нам, детям, рады в доме.
(Изображение предоставлено Pixabay)