100 лет спустя знаменитые рифмы по-прежнему актуальны
Я помню, как в детстве трепетал перед The Real Mother Goose - черно-белым изданием в клетку, иллюстрированным Бланш Фишер Райт, которое впервые было опубликовано в Великобритании 100 лет назад. Были и другие детские стишки, но ни одна из них не претендовала на подлинность.
Это была настоящая вещь, подумала я, от настоящей женщины - и это напугало меня до смерти.
Я был убежден, что Матушка Гусыня ведьма, и не только из-за ее остроконечной шляпы. Ее мысли небрежно останавливались на ужасе, как это могла бы сделать ведьма: она писала о мужьях, заманивающих жен в тыквы, о живых птицах, запекаемых в пироги, и о крохотной бледной фигурке, заглядывающей ночью в окно.
Чтение «Настоящей Матушки Гусыни» было похоже на прослушивание ваших ночных кошмаров, спетых под мелодии грузовика с мороженым. То, что иллюстрации были обычными, а не жуткими, только усиливало странность.
Моя мать сделала книгу еще более страшной, мрачно предположив, что в стихах есть более глубокий смысл: они были о Великой чуме, детских жертвоприношениях на Лондонском мосту и политических убийствах.
Со всеми этими пороками, связанными с ним - колдовством, насилием, смертью, обманом - неудивительно, что я так любил его в детстве. По сей день каденции рифм, меланхоличные персонажи и странные, косвенные уроки стихов выгравированы в моей памяти.
Я почти не решаюсь сообщить читателям, что почти все злые подводные течения, которые видела моя мама, были мифами. Никогда не было Матушки Гусыни. Некоторые из самых известных детских стишков в этой книге возникли в Америке (где впервые появилась «Настоящая Матушка Гусыня») - в том числе «Rock-a-Bye Baby» и, возможно, «Ring-a Round-a Rosy», в котором нет ничего делать с любой чумой. Стихи также не содержат изощренных политических аллюзий. Например, Шалтай-Болтай - это загадка, ответом на которую является «яйцо».
В конце концов, книга не злая, с одной стороны, и не эзотерическая, с другой. Это торжество обыденности. Его персонажи показывают, как маловероятное и странное раскрывает ценность банальности.
Мать Гусыня, философ, ценит экзистенциальную достоверность …
Жила-была старушкаЖила под холмомИ если не ушла,Она там до сих пор живет.
Как и святой Павел, она видит важность разнообразия призваний…
Если бы все моря были одним морем, Какое это было бы огромное море! И если бы все деревья были одним деревом, Какое бы это было большое дерево! И если бы все топоры были одним топором, Какой это был бы великий топор! И если бы все мужчины были одним человеком, Какой он был бы великий человек! И если великий человек возьмет большой топор, И срубит большое дерево, И бросит его в великое море, Какой это будет плеск!
… ценя единство:
Жили-были две кошки Килкенни, Каждая думала, что на одну кошку слишком много; Вот они и подрались, и приспособились, Царапались и кусались, Пока, кроме когтей И кончиков хвостов, Вместо двух котов не было ни одного.
Матушка Гусыня везде видит уроки морали. В часах она видит радость трудолюбия:
Можем ли мы, как часы, Сохранять лицо чистым и светлым, С руками, всегда готовыми Делать то, что правильно
В календаре она видит радость воздержания:
Рождество бывает только раз в году, и когда оно приходит, оно приносит хорошее настроение.
В детстве меня тревожило то, как леденяще пресыщенно одно стихотворение возвещало о потоплении «Трое детей на льду» («Как выпало, так все и упали»), а другое жестоко сгущало жизнь и смерть Соломона Гранди. Как родитель, я вижу, что они возымели как раз нужный эффект - напугали детей ледяными водоемами, и позволили им все равно смириться со смертностью.
Бог пишет прямо кривыми линиями и Матушка Гусыня создана по образу и подобию Божию.
В ее чепухе есть смирение - готовность увидеть, что жизнь - это тайна, которую мы никогда не разгадаем, и что чудесное и невероятное так же обыденно, как лебедь.
Мать Гусыня хочет, чтобы мы все испытали жизнь с удивлением и благодарностью фермера, который сказал:
Теплая корова, красотка, спусти молоко, И я дам тебе платье из шелка; Шелковое платье и серебряная футболка, Если ты напоишь меня своим молоком.