Михайлов, в «Анне Карениной» Толстого
Лев Толстой хоть и не был великим богословом, но был смелым. Возможно, временами немного чересчур смелым или самоуверенным, насколько я читал. Я говорю это не из-за его выводов, а потому, что он редко проявляет интерес к теологическим идеям… ну, кого-нибудь, чье имя не Толстой. Еще: смело. Некоторые из его самых смелых запросов возникают в «Анне Карениной».
Это может показаться странным. Роман - это прежде всего роман, а не аллегория или богословский трактат. Во-вторых, это эпический роман, под которым я подразумеваю, что он как можно полнее охватывает момент истории, от жизни крестьян до интриг оперы и даже до раздумий собаки. Его главная задача - воплотить в жизнь русский момент. И никто и никогда не делал этого лучше, чем Толстой.
Богословие частного
Это также богословский текст. Это понятно. Толстой слишком интересовался вопросами Бога и трансцендентного смысла, чтобы вообразить, что можно хорошо рассказать эпическую историю и опустить их. Здесь мы видим, как он центрально борется с Нагорной проповедью. Что такое прощение? Как мы любим друг друга? Может ли Золотое правило стать экономической системой? И конечно: что такое верность в браке и что делать с разводом?
Это явно достаточно большой вопрос для романа любого (даже такого) размера. У Толстого, однако, есть еще кое-что, чтобы спросить. Он хочет узнать, каково это - существовать в мире и обрести веру. Как я могу жить в мелочах своей жизни и верить в великий смысл всего творения?
По крайней мере, для россиян это не тот вопрос, который человек может задать в отрыве от социальной группы. Вот почему он начинает с этой замечательной первой строчки о счастливых и несчастливых семьях. Два главных героя, Анна и Левин, задают один и тот же вопрос веры с двух разных сторон. Левин спрашивает: «Как любовь, которую я нахожу дома, может что-то значить, если вселенная выше моего понимания?» Анна спрашивает: «Как может вселенная что-то значить, если я не могу найти любовь дома?»
Христос в моей душе
Сцена примерно в середине книги показывает, что Толстой понимал это как христологический вопрос.
Анна, ее любовник и их раздражающий друг идут к художнику, который работает над большой фреской с изображением Иисуса перед Пилатом. Иоанн и Петр - «семья» Иисуса - там с ним. Пока художник нервно ждет, пока они заговорят, все трое посетителей по-разному реагируют на его работу. Анна восхищается жалостью Иисуса к Пилату. Ее любовник Вронский восхищается мастерством. «Теперь техника для вас!» Друг оспаривает доктринальные замыслы художника, подразумевая, что его изображение Христа не включает в себя божественность.
«Я не мог написать Христа, которого не было в моей душе», - отвечает художник.
Этот ответ фактически предлагает метаописание всей сцены. Посетители, как и художник, все «нарисовали Христа» в душе. Они рассказали нам, я имею в виду, на что они возлагают свои самые большие надежды. Друг является поборником жесткой теологической правильности. Вронский - поверхностный, но весьма симпатичный поклонник внешности. Однако Анна: Анна жаждет сострадания, прощения и мира, который достаточно смягчается, чтобы любить ее. Жалость - это Христос в душе Анны.
Может ли человеческое быть божественным?
На этом этапе Анна в основном счастлива. Она живет с мужчиной, который ее любит, вдали от городских сплетен. Тем не менее, мы можем чувствовать невозможность ее положения. Муж не даст ей развода и не позволит увидеться с сыном. Настоящего будущего у Вронского нет, и потому счастье только «техники». Толстой изобретает блестящий и тонкий символ узкого счастья Анны: она щурит глаза всякий раз, когда приходят трудные мысли. Как будто она может найти надежду, только взглянув на тонкий кусочек своего существования. Все слишком ужасно.
Я называю дилемму Анны христологической не только из-за ее встречи с картиной. Реакция художника в некотором роде является сердцем книги. Может ли сложная жизнь среди близких на самом деле раскрыть смысл всего? Не лучше ли мне выбрать, отказаться ли от космического смысла и наслаждаться своей маленькой жизнью? Толстой, я думаю, задается вопросом, мог ли Христос в нашей душе быть одновременно глубоко человечным и бесконечно божественным.
«Царство Божие внутри вас», - так он ставит ту же дилемму в одном из своих откровенных богословских текстов. Окончательный смысл Божьего творения - это то, что вы можете экзистенциально испытать или нет. Это точка опоры веры.
Экспериментальный атеизм
Христос в душе Анны - жалость. Жалость для нее человеко-божественная вещь. Это связь между маленькой любовью дома и большой любовью, которая движет солнечными системами, галактиками и сельскохозяйственными экономиками. И она щурится все больше и больше, пока, наконец, совсем не может поверить в жалость. Трагедия Анны не в том, что ее отвергает жестокое общество; дело в том, что она теряет веру в любовь. Мир, в котором недостаточно жалости к ней, вообще не может иметь жалости. Она теряет Христа, того, кто приводит отдельные жизни в гармонию со вселенной. Толстой, я думаю, хочет, чтобы мы увидели, что в конечном счете Анна умирает от эмпирического атеизма. Извините за спойлер.
Левин находит свой путь к вере, наконец, доверившись счастью в своем доме. Он может, по крайней мере для меня, немного эмо в своей хорошо финансируемой экзистенциальной тревоге. Но Толстой хочет, чтобы мы тянули за Левина, как мы тянем за Аню. В них книга глубоко погружает нас в острую дилемму двух современных людей, пытающихся найти свой дом в Божьем творении. Оба пытаются оценить свою собственную жизнь, любовь и повседневные дела и спрашивают, говоря словами того надоедливого друга в мастерской художника: «Бог это или нет?»
Это для моей сестры, чье рукописное письмо об Анне Карениной заставило меня дочитать его до конца.