Прошлой осенью я болтал с другом из церкви о своем посте в блоге, который я написал, размышляя о плане Бриттани Мейнард совершить эвтаназию вместо того, чтобы ждать, пока ее убьет опухоль мозга. В какой-то момент мой друг сказал: «Я так восхищаюсь твоей верой. Меня просто там нет».
Этот комментарий, задуманный как комплимент, был похож на пощечину. Это то, что люди думают обо мне? Я задавался вопросом, раз я пишу о вере, значит, моя вера должна быть крепкой? Было так много всего, чего мой друг не знал.
Что я редко молюсь, а когда молюсь, то обычно рассеянно шепчу Иисусову молитву (Господи Иисусе Христе, сыне Божий, помилуй меня, грешного) во время езды по городу или мытья посуды за обедом.
Что я пишу о Боге, Иисусе и христианстве, а также о христианском взгляде на сложные вопросы, такие как эвтаназия, репродуктивные технологии и инвалидность, потому что я понятия не имею, что делаю, а писательство – это один из способов Я занимаюсь вещами, которые смущают, трогают или злят меня. Я пишу, чтобы разобраться, а не потому, что уже разобрался.
Что я никогда не чувствовала себя близкой или особенно эмоционально связанной с Богом или Иисусом. Что, хотя я говорю, что верю, что Бог есть благодать, любовь и сострадание, образ Бога, который приходит наиболее естественным образом, представляет собой несколько раздраженного, властного и отстраненного надзирателя, которого я регулярно разочаровываю. Что я хочу, чтобы Бог пришел в другом воплощении - возможно, в матери или в ком-то, чье тело ежедневно подводит их, - потому что я не могу понять, как я должна следовать за одиноким, бездетным, здоровым мужчиной-спасителем..
То, что я предпочитаю читать – и меня гораздо больше вдохновляет – хороший роман, чем Библия.
Что я обращался к Богу в моменты страданий, но никогда не чувствовал ответа от Бога.
Я ничего такого не говорил. Вместо этого я замолчал и в конце концов пожелал спокойной ночи. Я пошел домой, чувствуя себя дезориентированным, даже немного пристыженным, задаваясь вопросом, не делаю ли я что-то не так, если в своем письме я случайно намекнул, что просыпаюсь утром, чувствуя глубокую связь с Богом, что я не волнуюсь и не боюсь, что моя вера сильна, когда ее, попросту говоря, нет.
Я чувствовал себя непонятым и одиноким.
Я думал об этом происшествии, когда смотрел «Письма», фильм, открывающийся на следующей неделе и рассказывающий о работе Матери Терезы среди беднейших из бедных в Калькутте, Индия
Название фильма отсылает к письмам Матери Терезы, которые она написала отцу Селесте ван Экзем, священнику-иезуиту, который был ее духовным доверенным лицом. В этих письмах она выражала глубокое одиночество и ощущение, что Бог оставил ее. Эти чувства были не случайными, а постоянными на протяжении примерно 50 лет.
Одиночество и отчаяние Матери Терезы, конечно, полная противоположность тому, что ожидали ее поклонники во всем мире. Конечно же, у того, кто так много пожертвовал, чтобы работать среди бедных во имя Иисуса, должна быть сильная вера, верно? И как заманчиво для нас, так заботящихся о собственном комфорте, так боящихся тех, кто не похож на нас, сказать о Матери Терезе и о себе: «Ее вера так сильна. Меня просто там нет».
Я не Мать Тереза; мои двойные призвания материнства и писательства требуют гораздо меньше личных жертв, гораздо меньше чистой физической работы, чем призвание Матери Терезы и Миссионеров Милосердия помогать бедным и умирающим в Калькутте. Но когда я впервые услышал о духовном отчуждении Матери Терезы несколько лет назад и снова посмотрел «Письма», я почувствовал к ней большое сочувствие, потому что я немного понимаю, каково это - ежедневно бороться со своей верой и смотреть, как другие смотрят на тебя. работу, которую вы делаете, и дистанцироваться от нее - от вас - предполагая, что вы должны во всем разобраться. Восхищение может быть таким же отчуждающим и бесчеловечным, как и оскорбление; это та самая причина, по которой я так ненавижу, когда незнакомцы восхищаются мной из-за моей очевидной инвалидности.
После беседы, о которой говорилось выше, я спросил одного из моих священников, чувствует ли он себя так иногда – воздвигнутый на религиозном пьедестале, на котором он не хочет обитать, – или думает, что я делаю что-то не так, когда пишу таким образом, который подразумевал духовную уверенность, которой я не чувствую. Он ответил «да» на первый вопрос и «нет» на второй. Он также указал, что мы не можем контролировать восприятие других людей и что наша задача не в том, чтобы заставить людей делать или думать так, как мы, а в том, чтобы «вдохновлять пытливый ум и любопытное сердце».
Мать Тереза вдохновила многих людей своим сострадательным служением; Заключительные титры «Письма» указывают на то, что, хотя римско-католическое духовенство сокращается, миссионеры милосердия продолжают расти. То, что вдохновляла Мать Тереза, несмотря на то, что ее преследовало чувство покинутости и одиночества, должно стать частью того, что вдохновляет нас поступать так же, как она, а не неприятной деталью, которую мы сглаживаем. В фильме ван Эксем говорит, что «тьма, в которой жила [Мать Тереза], была важным элементом того, кем она была». Отец Бенджамин Прааг, которому Ватикан поручил исследовать потенциальную канонизацию Матери Терезы, также говорит, что ее «одиночество коренится в тайне миссии Иисуса».
Писание напоминает нам, что Божья «сила совершается в немощи». (2 Коринфянам 12:9), что мы должны «довольствоваться немощью» (2 Коринфянам 2:10), и что сила воскресения «посеяна в немощи». (1 Коринфянам 15:43). Это постоянная борьба против того, чтобы возводить других - и самих себя - на пьедестал. Глубокая ошибка полагать, что для служения Богу мы должны во всем разобраться и всегда чувствовать глубокую связь с Богом.
Поначалу, после того как я понял, что другие люди считают мою веру чем-то другим, я решил быть более осторожным в том, что и как я пишу, медленнее вступать в разговоры о вопросах веры, даже в церкви, чтобы не невольно укрепить это представление о том, что моя вера сильна. Но хотя я определенно должен избегать писать снисходительным тоном, подразумевающим, что я во всем разобрался, факт в том, что Бог призвал меня выполнять работу, а не контролировать ее получение. Каждый раз, когда я решаю, что мне нужно бросить писать и заняться чем-то другим, по финансовым или более личным причинам, я в конце концов снова оказываюсь за клавиатурой.
То, что ответ на Божий призыв повлек за собой определенное одиночество, вопросы и отчаяние даже для такой известной личности, как Мать Тереза, не совсем утешительно. То, что женщина, посвятившая всю свою жизнь Христу, отказавшаяся от повседневных забот, связанных с домом и семьей, с которыми живет большинство из нас, и все еще чувствовавшая себя оторванной от Бога, по большей части просто обескураживает. Но меня немного утешает мысль о том, что следование Божьему призыву не требует, чтобы мы чувствовали себя определенным образом, нужно только, чтобы мы появлялись, чтобы выполнять работу. И мне напоминают, насколько разрушительным является искушение предположить, что те, чьими работами мы восхищаемся, более верны, сильнее, более уверены в себе, чем мы; мы предполагаем, что не можем делать то, что делают они, что Бог призывает только самых верных к самой тяжелой работе, тогда как на самом деле Бог призывает всех нас.