LaBelle пахнет немытыми собаками.
У соседей по многоквартирному дому как минимум две большие собаки, которых они не выгуливают. Они выпускают их два раза в день по своим делам, и они остаются там. Их передний двор - минное поле; как и автобусная остановка перед их домом. Солнце высушивает его, и ветер разносит в нашу сторону запах - запах, который всегда будет ассоциироваться у меня с ранним летом на этой унылой улице, в этом унылом городке, в самом безнадежном уголке долины Огайо.
LaBelle пахнет горелым пластиком.
Дома в этой части города старые, для американских домов - четырехугольные квадраты 1920-х годов, еще до изобретения пригорода. В те времена, когда в Америке был настоящий средний класс, целый класс семей, которые могли купить себе участок земли и скромный дом, чтобы построить его, не влезая в долги, раньше можно было купить все необходимое для нового дома у Каталог Sears Roebuck. Тогда все, что вам нужно было сделать, это построить его самостоятельно или нанять кого-то, кто сделает это за вас.
Это было тогда, когда здесь был бум экономики, как мне сказали.
Сейчас все не так.
Многие из этих домов разваливаются. Электричество не соответствует нормам, и люди, которые там живут, не могут позволить себе привести его в соответствие с нормами. Они также не могут позволить себе оплачивать счета за газ, даже за помощь; в конечном итоге они используют обогреватели, поэтому им нужно платить только за электричество. Но старые дома со старой проводкой не выдерживают такого стресса. Люди оставляют свои обогреватели без присмотра на ночь и ложатся спать. Огонь вспыхивает в стенах, а затем поднимается все здание. Всю зиму у нас случаются такие пожары, пожары, как в мультфильмах, - не просто маленькие искры, а ярко-оранжевое пламя, охватившее дом. И столб дыма поднимается вверх, как богохульный ангел, и облака нечестивого пепла нисходят кругом. Он не пахнет древесным дымом - это успокаивающий аромат. Это запах разрушенного дома: старое дерево, старые провода, ПВХ трубы, стекло, асбест, расплавленный и превратившийся в мелкий серый порошок.
В это время года слишком жарко для обогревателей. Не будет так много внезапных ночных пожаров. Но местный поджигатель все еще на свободе; до сих пор есть лаборатории по производству метамфетамина и маленькие дети, играющие с фейерверками. Район всегда будет пахнуть горелым пластиком.
Если я когда-нибудь выберусь отсюда, запах горелого пластика всегда будет ассоциироваться у меня с этим районом и со всем, что здесь со мной произошло.
LaBelle пахнет городскими курами.
Я не знаю ни одного постановления против цыплят в черте города, по крайней мере, ни одного, которое бы соблюдалось. Несколько семей, проживающих рядом со скалой, держат цыплят ради органических яиц. У одного из детей, с которыми иногда играет Рози, трое. Это толстые, изнеженные, золотисто-желтые куры с большим аппетитом и нежным характером - во всяком случае, нежные для цыплят. Их даже можно погладить. Самый толстый называется «Леди Лимонный Курд». Но она не пахнет лимонным курдом. Она пахнет городской курицей. Весь двор пахнет городскими курами: этот кислый, соленый, ненавязчивый аромат свежего куриного помета и тщательные меры по очистке или замазыванию помета.
Если я когда-нибудь выберусь из LaBelle, запах цыплят всегда будет ассоциироваться у меня с этим местом. Я всегда говорю «лимонный курд», когда чувствую запах живых цыплят.
В течение пары недель поздней весной Labelle пахнет сиренью.
Я не знаю, кто посадил сирень. Должно быть, это произошло давным-давно, когда строились дома Сирсов и Робаков. У людей тогда были деньги, и они сажали красивые сады. Вы все еще можете увидеть остатки садов - жимолость, тигровые лилии, редбут, лавровый лист, персиковые деревья, с которых никто не собирает персики, пока они не сгниют. У меня во дворе есть старый розовый куст, который год за годом расцветает красными розами, и гигантский куст сирени, который в мае расцветает пурпурным величием. И такие кусты есть по всему району. Это скромные вещи одиннадцать месяцев в году, но в мае они преображаются. Духи поднимаются вокруг, перекрывая вонь собак, костров и цыплят. Оно поднимается вокруг меня, как ладан, когда я иду ночью на прогулку, - как будто передо мной идет ангел с кадилом, как будто я икона, предмет почитания, а не очередная тягостная низкорослая женщина, запертая в тягостной город низшего класса.
Много лет назад, до того, как я переехала сюда жить, один святой друг увидел, как я веду себя подавленно, и толкнул мне в лицо ветку куста сирени. - Понюхай это, - скомандовала она. «Бог сделал это для тебя. И ты красивее этих».
Сирень, которую она подарила, была мокрой от дождевой воды. Я глубоко вдохнул, и вода брызнула мне в лицо. Медоносная пчела, которая пряталась среди цветов, вышла, но не ужалила меня; - прогудел он, достаточно близко, чтобы его жужжание щекотало.
Если мне придется всю жизнь прожить в Лабелье, запах сирени всегда будет ассоциироваться у меня с чем-то другим - с этим моментом, с этим другом, парафразом библейского стиха, с дождевой водой, с музыкой пчела.
LaBelle пахнет сиренью.
(изображение через Pixabay)