В течение 30 лет преследуемый историей иезуитов 17-го века в Японии, знаменитый режиссер говорит: «Я знал, что это заставит меня столкнуться с главным вопросом…»
“Для чего эта строка?”
Пожилая женщина задала мне вопрос в кинотеатре на Манхэттене, и я ответил, что нам сказали ждать в этой очереди, если у нас есть билеты на «Молчание», хотя никто, казалось, не знал, почему. Когда она спросила, о чем фильм, я ответил, что это новый фильм Мартина Скорсезе о миссионерах-иезуитах в Японии 17го века.
«О, верно», - сказала она, уходя с чем-то средним между многозначительным подмигиванием и закатыванием глаз. «Если ты веришь во все это…»
Ее ответ, я думаю, был более значительным, чем она думала. «Если вы верите во все это…» Исследование того, что значит верить, лежит в основе романа Сюсаку Эндо 1966 года, истории, которая не дает покоя Скорсезе почти 30 лет.
Через несколько минут я узнал, что такое длинная очередь. У входа в кинотеатр стоял металлоискатель, и сам Скорсезе должен был лично ответить на вопросы после титров.
До тех пор все разговоры будет делать фильм. С начальной сцены «Молчание» демонстрирует то, что сформулировал Эндо: атмосферу незнания, страдания и тревожной тишины. Оглушительный стрекот цикад уводит нас куда-то в японскую глушь, где священников медленно и беззвучно пытают кипятком власти, намеревающиеся искоренить христианство в своей стране. Отец Феррейра (Лиам Нисон), пленный португальский священник, с ужасом наблюдает за происходящим, не в силах ничем помочь им.
Два священника, отец Родригес (Эндрю Гарфилд) и отец Гаррпе (Адам Драйвер), узнают обо всем этом из письма Феррейры. Более того, им говорят, что их учитель и наставник с тех пор пресмыкался перед японскими властями, отрекся от Бога и отказался от католической веры. Ни один человек не может в это поверить; невозможно, чтобы тот Феррейра, которого они знали, стал отступником.
С помощью слабого, измученного человека по имени Кичиджиро священники отправились в Японию для расследования и приземлились в маленькой крестьянской деревне Томоги. Христиане там тайно исповедуют свою веру из страха перед властями и окрестными деревнями, а священники прячутся в горной хижине, чтобы совершать им таинства.
Далее следует захватывающее путешествие в самое сердце веры, буквально и фигурально окутанное туманом. Скорсезе внимательно следит за персонажами, сюжетом и диалогами Эндо, отклоняясь от них лишь изредка и только с величайшей осторожностью. Актерская игра также превосходна по всем направлениям, но никто не крадет шоу; каждое выступление посвящено истории Эндо.
Мы наблюдаем, как миссия священников медленно распутывается, а ухмыляющийся пронзительный Иноуэ (Иссей Огата) ведет наступление на них. В одной душераздирающей и незабываемой сцене трое новообращенных принимают пытки и смерть за свою веру; Кичиджиро, со своей стороны, довольствуется отступничеством, сокрытием и повторением. Вера - это одно в мирное время, - говорит Кичиджиро. Но когда тебя будут пытать и убивать, если ты не растопчешь фумие, образ божий - что тогда?
В этих ранних сценах «Молчание» своевременно освещает реальность религиозных преследований. Но гонения на христиан становятся трамплином к более глубоким духовным проблемам. Родригеса все больше и больше терзают сомнения: почему Бог, кажется, молча наблюдает за этими ужасами? Почему эти смиренные новообращенные, которые уже столько натерпелись в жизни, проходят через эти испытания? Неужели Бога не существует, а жизнь - это просто абсурдный парад иллюзий и насилия?
Священник остается на своем пути среди всей этой жестокости, даже несмотря на то, что в его уме продолжают рождаться сомнения относительно веры новообращенных - и его собственной. Но для него наступает решающее испытание, которое противопоставляет его любовь к Богу его любви к братьям и сестрам-христианам в один решающий момент.
“Если ты веришь во все это…”
Адаптация Скорсезе - шедевр со всеми отметинами десятилетий пристального внимания. Но то, как Скорсезе исполняет эту сцену, особенно мощно, как будто он прокручивал ее в уме снова и снова. Однако, когда фильм был закончен, режиссер признал, что этот кульминационный момент может не иметь особого смысла для светской эпохи. «Восемь лет назад, - вспоминал Скорсезе, - я был на званом обеде и рассказывал кому-то об этом, об этой картине, об этой идее этого фильма, о том, что ему придется наступить на фумие, чтобы спасти жизни других людей.. А женщина посмотрела на меня и засмеялась. Она говорит: «Никому нет дела. Никого это не волнует». Я сказал: «Я знаю, но мне не все равно». И если я это сделаю, может быть, среди вас есть и такие».
Но идти верой или, по крайней мере, сопереживать тотальному чувству приверженности Родригеса, означает испытать великолепный портрет человеческого сердца, находящегося в конфликте с самим собой. Как выразился Грэм Грин: «Узкая граница между верностью и неверностью, между верностью и неверностью, противоречия ума, парадокс, который человек носит в себе. Вот из чего сделаны мужчины». Сюсаку Эндо называют японским Грэмом Грином, потому что это то, из чего сделана Тишина. Родригес прибывает в место, где компромиссы Кичиджиро сталкиваются с постоянством Гаррпе, место, наполненное и верой, и сомнением, и великой любовью, и великим страданием.
На протяжении многих лет Скорсезе использовал такие слова, как кризис, парадокс и тайна, чтобы описать путешествие Родригеса. Но когда его спросили, почему он продолжает возвращаться к этой истории спустя почти 30 лет, он пришел к слову «поиск».
«Я знал, что это заставит меня попытаться ответить на главный вопрос… учение Христа или само христианство… вот чему я научился. И я до сих пор ловлю себя на том, что возвращаюсь к этому. И я обнаружил, что окончательный тест и окончательный поиск, на самом деле, в этой истории».
Что находит Родригес? В каком-то смысле эпилог фильма только углубляет конфликт священника, показывая нам его стыд и надежду после принятого им решения. Но в единственном образе в финальной сцене у нас остается намек, пусть и слабый, что «Молчание» - это не история о битве между земным миром, миром страданий и сомнений и божественными идеалами, а история - как и само христианство - о том, как двое таинственным образом становятся одним в одном человеке.