Шоу Джерри Спрингера использовало семейную травму и потребность аудитории чувствовать себя выше. Но лекарством от дегуманизации была эмпатия.
Продюсеры подтвердили на этой неделе, что шоу Джерри Спрингера было отменено после 27 сезонов. Это около 4000 эпизодов, в которых показаны драки, стриптизерши, интрижки со стриптизершами, гомофобия, трансфобия, сторонники превосходства белой расы и как минимум один чувак, женившийся на лошади. Многолетнее шоу вращалось вокруг идеи о том, что развлечение можно получить, наблюдая, как бедные или необразованные (предпочтительно и те, и другие) люди нечленораздельно выражают свои чувства. Насмешки, смех и скандирование публики в студии (Джерри! Джерри! Джерри!) свидетельствовали о том, как дегуманизировали гостей на сцене Спрингера. Они также были критически настроены по отношению к шоу, потому что уже через секунду зрители увидели в одном из гостей Спрингера человека, достойного сочувствия, уловка рухнула, и шоу стало отвратительным.
Я неукоснительно смотрел Спрингера в возрасте от 20 до 20 лет, в период, который можно считать «золотым веком» шоу. Это было тогда, когда начальник службы безопасности Стив Уилко неохотно становился знаменитостью из-за своей роли в прекращении все более предсказуемых кулачных боев. Моя работа в то время позволяла мне лениво прятаться с соседями по дому, курить травку и смотреть дневной телевизор. Мы недоверчиво смотрели на экран, как парад романов, инцест и неожиданные гендерные разоблачения разрушали отношения на наших глазах, плавно подпевая неизбежным гудкам гостей из глубинки.
На нашем диване было много удивленных вздохов. Был смех. Термин «белый мусор» использовался широко. Время от времени возникали споры о результате. И если нам когда-либо было неудобно смотреть Спрингера, мы могли представить, что наше вуайеризм было интеллектуальным упражнением, говоря о роли шоу в популяризации культуры.
Но я смотрел не поэтому. Причина, по которой меня так тянуло к Спрингеру, заключалась в том, что я узнавал гостей из сельских общин Колорадо, в которых я вырос. Я узнавал распри из-за любовников и отцовства. Я мог отчетливо представить себе ворсистое ковровое покрытие их двойных полотен. Я практически чувствовал запах застоявшегося сигаретного дыма на дешевой обивке и слышал тонкий хлопок алюминиевых дверей-сеток.
Гость Джерри пришел из мира, из которого я едва сбежал. И с моего места перед зернистым телевизионным экраном низкого разрешения конца 90-х я мог чувствовать превосходство. Я мог смеяться над людьми, которые все еще были в ловушке. И если я что-то чувствовал к гостю и его бедственному положению, то это была слабая жалость. Я упивался тем фактом, что теперь меня шокирует и развлекает экзотическая странность, которая когда-то была моей реальностью.
Это чувство проникло и в мою личную жизнь. Мои друзья и я, группа хиппи, интеллектуальная элита, совершали иронические поездки в торговый центр в маленьком городке по дороге из нашего либерального студенческого городка. Это было наше личное шоу Джерри Спрингера. Мы покупали Orange Julius и ходили по магазинам, болтая за ладонями о хрустящих челках, ожирении и детях на поводках. Мы смотрели свысока на излишества, покупая новый картридж для общей домашней Nintendo 64. Мы сидели на скамейках и смеялись, практически вызывая людей в шляпах John Deere прийти и начать что-нибудь. Они никогда этого не делали.
Затем, однажды в фуд-корте торгового центра что-то изменилось.
Я помню, как ждал друга, который ушел в ванную, и с пренебрежением смотрел на полицейского из торгового центра, стоящего рядом с Panda Express. Мои мысли были темными и злыми. Но затем что-то в его лице вызвало откровение. Этот человек существовал вне поля моего зрения. Он прошел через многое. Он собирался пройти через больше вещей. Он плакал сам. Он чувствовал себя таким же одиноким, как и я, а если и не чувствовал, то когда-нибудь он это сделает.
Это был странный момент, поскольку не было никакого реального ускоряющего события. Что-то во мне изменилось, и я на секунду увидел, что за ложной дихотомией, лежащей в основе моего мировоззрения, я увидел: некоторые люди это понимают, а большинство - нет. Я перестал определять людей и начал чувствовать себя таковым. На глаза навернулись слезы, и мне стало стыдно за себя.
В тот день я, шатаясь, вышел из торгового центра, ошеломленный солнцем и внезапным приливом сочувствия к голове. Я попытался снова посмотреть «Шоу Джерри Спрингера», но оно перестало быть интересным. Когда я смотрел, я больше не видел «хлам». Я видел людей, чья жизнь была в законном беспорядке, часто не по их вине. Я начал вспоминать боль бедности и то, как она съедала людей, которых я знала в детстве. Спрингер перестал быть забавным; это был шаблонный кошмар.
Теперь, спустя двадцать лет, я рад услышать, что шоу Джерри Спрингера отменено. Тем не менее, я прекрасно понимаю, что это не так. Менталитет «мы против них» не вышел из моды, и существует множество программ и политиков, делающих ставку на цинизм. Я надеюсь, что смогу научить своих мальчиков ясно смотреть на других и быть чуткими. Я надеюсь, что такие шоу, как Шоу Спрингера, никогда не будут для них привлекательными. Я не уверен, что это реально - иногда нужно просто проехать несколько миль, чтобы добраться туда, - но я думаю об этом.
Наблюдать за тем, как бедняки и необразованные дерутся перед живой аудиторией в студии, - это не только жалкий способ провести время, но и ленивый способ заниматься гипотетикой. Шоу Спрингера осмелилось задать своим зрителям вопрос: «А что, если бы я был таким?» Большинство отклонили вопрос. Но правда в том, что мы все такие. Мы люди. Мы делаем глупости, впадаем в отчаяние, гордимся и смущаемся. Это не просто предпосылка для рейтингового монстра, это жизнь.