Я должен был быть на панихиде.
В этом году скончалась моя двоюродная бабушка - та, что пыталась спасти семью черных змей из дыры в штукатурке. В эти выходные в Йеллоу-Спрингс проходила поминальная служба, и я хотел на нее пойти. Обстоятельства сошлись так, что я смог: один друг щедро подарил мне номер в гостинице в Колумбусе, чтобы мне не пришлось ехать туда и обратно за один день. И сразу после этого другая подруга попросила меня посидеть с ней в Колумбусе, начиная с обеда после поминальной службы. У меня была гостиница на одну ночь, а затем бесплатное проживание и питание в течение нескольких дней, и даже немного денег, и все это за привилегию играть с собакой.
Я собирала вещи в своей гостиной, когда получила жестокое прямое сообщение от одной из моих родственниц, которая хотела смутить меня, как только могла. Я до сих пор не знаю, узнала ли она, что я еду на похороны, и пыталась отговорить меня от прихода, или она предположила, что я не приду, и хотела отчитать меня за это, или время было случайным.
Я не знал, что сказать на послание. Я никогда не знаю, как реагировать на мою семью. Поэтому я сказал «спасибо, что дали мне знать», что было неправильным ответом. Все, что я сказал, было бы неправильным ответом. Каждый возможный ответ неверен, когда люди не верят тому, что вы им говорите, ненавидят вашего мужа, ненавидят вашу сексуальную ориентацию, ненавидят то, как вы интерпретируете и практикуете свою религию, и ненавидят другие вещи о вас, которые они воображают. Вот почему я с ними не разговариваю.
Той ночью я плохо спал. Я никогда не могу уснуть после записки от моей семьи.
Так или иначе, двадцать четыре часа спустя я впервые за тринадцать лет оказался в Колумбусе.
Я должен был ненадолго оставить Майкла и Рози играть с собакой, а остаток пути пройти в Йеллоу-Спрингс на поминальную службу. Но я был измотан. Я поспал два часа в шумном отеле после поездки, которая должна была занять два с половиной часа, но заняла четыре, потому что я водитель-новичок и оказался на Хай-стрит в час пик.
Если бы я пошел на панихиду, я бы, наверное, испортил своим присутствием время других родственников. Если я не поеду, это будет еще одна отметка против меня в их книжке.
Будь я проклят, если я это сделал, и будь я проклят, если я этого не сделал, поэтому я решил быть проклятым в Колумбусе, а не в Йеллоу-Спрингс.
Я был в парке роз.
Если вы никогда не были в Колумбусе, вы должны съездить туда хоть раз в жизни и обязательно посетить Парк роз. Это большой цветочный сад, открытый для публики, одно из самых красивых мест, где я когда-либо был. Там сотни сортов роз, сад трав, многолетний сад, фонтан. Маленькой девочкой я бегала туда, притворяясь, что я могущественная королева-воительница с армией на побегушках, а Парк Роз - мой личный двор.
В это время года розы достигли своего пика. Я шел по мягкой траве между лиственными колючими кустами, каждый из которых был усеян красочной розой или двумя. Розы выглядели тем более чудесно, что их было гораздо меньше и они были дальше друг от друга - маленькие яркие всплески цвета в сухой зелени. Коралл. Мягкий розовый. Лаванда. Пурпурный. Золото.
Травяной сад был потрепанным и начинал утомляться, но пах совершенно великолепно - всеми мыслимыми ароматами мяты, щекотливым ароматом базилика, ароматом розмарина.
Фонтан еще год не отключали. Порыв ветра заставил мерцающее облако тумана танцевать в воздухе.
Я поднялся на вершину смотровой башни из кованого железа. Сад раскинулся передо мной во все стороны, еще живой, но заснувший на год.
Я чувствовал горе глубже, чем когда-либо. Но у меня также было странное чувство покоя, как будто могущественная королева, которой я когда-то была, одержала победу в старости. Я не знаю, что это за победа.
Цикады стрекотали на ближайших деревьях.
Скоро осень.