Мы пошли еще на одну прогулку сегодня днем.
Было прохладнее, чем раньше, и солнце светило великолепно. Раньше в это время года в Огайо такое случалось реже - лето было более болотистым, но в последние несколько лет у нас бывали засухи. На выходных должен был пойти дождь, но не более нескольких минут, а сейчас солнечно.
Рози и я снова спустились по оврагу, под зеленым навесом, мимо майских яблок, которые были в крапинках и почти мертвы. Сыпь сорняков гораздо выше. Где-то в этом лесу должно быть тюльпанное дерево, потому что его цветы были повсюду на тропинке, но когда я поднял голову, я увидел только клены и черные грецкие орехи.
Мы восхищались несколькими толстыми белками. Белки в Стьюбенвилле встречаются реже, чем там, где я вырос, в Колумбусе. Колумбус, или, по крайней мере, район Клинтонвилля, где я вырос, почти кишит большими, толстыми, беззастенчивыми белками. Они угощаются кормушками для птиц и болтают на каждой ветке. Рядом с продуктовым магазином на Индианола-авеню был парк, где белки были такими смелыми, что забегали под стол в ожидании крошек, если кто-нибудь приносил пикник. Но в Лабелье, районе, где мы живем, я редко вижу белок. Мы видим их только в походах.
Ручей был очень низким, поэтому в этот раз мы не стали плескаться. Мы шли по обнаженному мху, который подсыхал, а затем поднимались по тропе. Потом мы играли в прятки на кладбище. Рози в этом лучше, чем раньше. Я закрыл глаза и дал ей полных тридцать секунд, а потом я совершенно не мог ее найти, слишком долго, чтобы чувствовать себя комфортно, а потом она выскочила за усеянным лишайниками камнем с надписью 1897.
Надгробие рядом с ее убежищем было опрокинуто. Рози пристально посмотрела на второй кусок гранита под тем, который когда-то был вертикальным.
“Это его Гроб?” - спросила она.
«Нет, нет», - сказал я. «Это просто основание камня. Гроб находится под землей. Могилы всегда находятся на глубине не менее шести футов».
«Шесть футов», - сказала Рози, пока мы шли дальше. «Вот как далеко мы теперь должны стоять друг от друга».
Мы подошли к нескольким величественным кустам пионов, посаженным над очередной старой могилой. Пионы одни из моих любимых цветов. Я слышал, что их называют «Розы Пятидесятницы», потому что они, как говорят, всегда расцветают прямо перед Пятидесятницей. Но в этом году они почему-то немного опоздали. Один куст цвел - белые пионы с кроваво-красными прожилками в центре. Это мой любимый вид. Розовые были еще бутонами, рубиновые и зеленые сферы, похожие на шарики. У моей бабушки по отцовской линии перед домом в другом районе Колумбуса рос куст розового пиона. Каждый год цветы отмирали, и я не мог поверить, что они снова взойдут. Но каждый год они вырастали и расцветали примерно в Пятидесятницу. Это означало, что подошло время наполнить бассейн за год, и мы вместе ужинали на свежем воздухе на веранде, а не в столовой, когда была хорошая погода.
Я наклонился и вдохнул приторный аромат красных и белых роз Пятидесятницы. Цветы никогда не пахнут точно так же, как женские духи, но пион близок к этому.
Здесь пахло миром, который был когда-то.
Пахло бабушкой и дедушкой, летом, бассейнами и Колумбусом.
В конце концов мы добрались до торгового центра. «Маски на! Вы знаете правила. Наденьте свою маску, и мы доставим Венди домой».
На этот раз я не взял с собой ее маску с изображением динозавра. У меня было только две простые маски, сделанные для взрослых, с ленточками, которые можно было завязать за головой вместо петель над ушами. Как бы туго я его не завязывал, он болтался свободно, так что ей приходилось удерживать его на месте одной рукой. В детстве, когда я рос в Колумбусе, у меня не было самой нелюбимой маски.
Мы выбрали спелые персики и еще кое-что. Рози помогала мне, выдавливая на мои руки дезинфицирующее средство для рук после того, как я воспользовался дебетовым блокнотом. А потом мы пошли к Венди. Это был первый раз, когда я был в Wendy’s с тех пор, как еще не было блокировки. Перед кассами установлены совершенно новые барьеры из плексигласа, а все сотрудники в черных масках с логотипом Wendy’s спереди.
У них не было говядины на складе, что порадовало Рози, которая не любит, когда ее заставляют есть мясо. Я заказал картофель фри и куриные салаты, которые были слишком дорогими. Мы вышли как раз к автобусу.
Когда мы вернулись домой, Рози пошла играть, а я ел свой салат перед компьютером, смотря новости.
Национальная гвардия в Колумбусе.
Они во Франклинтоне, районе, который раньше назывался Нижним, где когда-то жила другая часть моей семьи - ирландская сторона, католики, те, кто никогда не мог позволить себе бассейн или место для посадки роз Пятидесятницы. Моя прабабушка была спасена из окна трущобной квартиры на третьем этаже во Франклинтоне незнакомцем на весельной лодке во время наводнения 1913 года.
Они в кампусе Университета штата Огайо, куда я однажды ездил на экскурсию. Мы отправились в Ортон-Холл, чтобы увидеть окаменелости, а затем совершили экскурсию по всему современному искусству в Центре Векснера.
Они в центре города. Прошлой ночью в центре города за несколько часов до комендантского часа полиция разогнала мирных демонстрантов с помощью деревянных пуль и слезоточивого газа. Я знаю, что в Колумбусе были жестокие беспорядки, но есть и мирные протесты, и полиция жестоко обращается с ними в течение нескольких дней. Применялись слезоточивый газ и перцовые аэрозоли, резиновые и деревянные пули, полицейские избивали протестующих и еще хуже.
Я смотрел видео о том, как машины Национальной гвардии едут по центру города. Я узнал церковь на заднем плане - Собор Святого Иосифа. Это место, где венчались мои родители и где меня крестили, где я был более сотни раз. Мои самые ранние воспоминания связаны с этим собором - я висела на плече лучшего серого костюма моего отца и смотрела на органные трубы.
В Колумбусе так много людей, по которым я скучаю, и я не знаю, вернусь ли когда-нибудь.
Я продолжал смотреть новости, когда человек, лишенный серьезности, серьезно позировал с Библией перед церковью, обещая насилие и убийства протестующим по всей стране.
Я вышла пересыпать компост картошкой и поиграть с Рози в мыльные пузыри.
Раздался такой громкий грохот, что я невольно вскрикнул, но это был всего лишь неосторожный сосед, играющий с фейерверком в третий раз за неделю.
А потом наступила ночь.
А сейчас ночь.
И я не знаю, что будет дальше.