В этом году исполняется девятнадцать лет со дня терактов 11 сентября - почти целое поколение. Дети, которые тогда были младенцами и малышами, сейчас достаточно взрослые, чтобы создать семью.
Я пишу об 11 сентября каждый год, и я до сих пор не знаю, как отдать должное.
Каждый год я смотрю новостные кадры терактов, пытаясь напомнить себе, как это было. В прошлом, 2019 году, он впервые выглядел старым. Кадры с камер выглядели нечеткими, графические кадры, открывающие экстренные новости, выглядели причудливо, а костюмы ведущих выглядели как чья-то старая одежда. Это больше не было похоже на то, что я помнил из недавнего прошлого. Это было похоже на историю.
Мой отец описывал мне, как это было ужасно после убийства Джона Ф. Кеннеди. Он рассказал о том, что его родителям даже не нравился Кеннеди, но они также были шокированы и напуганы. Школу отменили. Все боялись. Его мать отвела детей в методистскую церковь в то воскресенье, а отец, как обычно, остался дома, но когда они вернулись, его отец выбежал из здания с криком: «ОНИ ЗАСТРЕЛИЛИ ОСВАЛЬДА!» и, конечно же, эта новость сделала всех еще более напуганными и параноидальными, в его и каждой семье, всю страну, охваченную страхом.
Однажды мой отец показал мне старую видеокассету, которую он взял в библиотеке. Видеозапись представляла собой серию клипов из известных новостей американской истории в прямом эфире. Он показал мне Уолтера Кронкайта, сидящего за этим странным столом, заваленным дисковыми телефонами, в рубашке с расстегнутыми пуговицами и с этим нелепым узким галстуком, надевающим и снимающим очки и моргающим, когда он объявляет о том, что произошло.
Это выглядело фальшиво.
Это выглядело как чья-то глупая пародия на то, как могло выглядеть освещение в новостях о чрезвычайной ситуации несколько десятилетий назад.
Затем мой отец показал мне кадры убийства Ли Харви Освальда, и это выглядело еще более фальшиво. Полицейские так не выглядели, когда конвоировали заключенных. Никто не подпустит толпу людей так близко к перевозимому заключенному. Никто не стал бы так медленно реагировать на пистолет такого близкого расстояния. Люди в прошлом не могли быть такими медленными и глупыми. Наверняка это было не по-настоящему. Наверняка это был какой-то малобюджетный фильм-нуар, снятый очень плохой камерой, аналог Found Footage 60-х.
Но это не так. Это была история.
Вот так мне в последнее время кажутся кадры 11 сентября.
Я рассказал дочери о том, как мой отец забежал в дом - я был дома один, а он был с клиентом, проверял завещание. Сын клиента позвонил ему из дома сына на Манхэттене, после чего мой отец поехал домой. Он ворвался в дверь с криком: «СЛЫШАЛИ НОВОСТИ?» Я полагаю, он выглядел так, как его собственный отец, говорящий: «ОНИ ЗАСТРЕЛИЛИ ОСВАЛЬДА!» А потом мы включили телевизор.
Я смотрел ту же запись прошлой ночью, и она выглядела фальшивой.
Конечно, еще никогда не было так легко сесть в самолет. Конечно, в первые моменты они не думали, что это был несчастный случай. Не может быть, чтобы они сказали людям оставаться в Северной башне вместо того, чтобы эвакуироваться, опасаясь, что в них попадут обломки Южной башни. Не может быть, что они не ожидали, что террористы подождут, пока у Башен-Близнецов соберется хорошая толпа, прежде чем врезаться во второе здание. Это такой старый трюк, что его можно найти в детской книжке. Мы, конечно, не ответили на этот кризис новой ксенофобией, а затем атаковали не ту страну. Никто не настолько глуп. Никто не настолько эгоистичен. Это не может быть правдой.
Уже отмечалось, что мы больше не живем в эпоху после 11 сентября. Мы делали это до этого года или чуть раньше, но сейчас мы живем в другое время. Эпоха после 11 сентября осталась в прошлом. Террористические атаки 11 сентября - это то, на что люди смотрят с отстраненностью и растерянностью, а не с травмой. Теперь у нас новая травма.
Травма, кажется, еще не имеет красивого, легко запоминающегося названия. Это включает в себя более трех лет коррупции в правительстве, настолько вопиющей и грубой, что становится скучно замечать - я даже не могу сосчитать, сколько раз я слышал, что «это может перерасти в конституционный кризис». Это также связано с разрушением окружающей среды, что приводит к рекордным лесным пожарам как минимум на двух континентах. Речь идет о пандемии, которая каждые три дня уносит жизни людей, равных терактам 11 сентября, только в этой стране, распространяющаяся из-за некомпетентности и умопомрачительного эгоизма. Это включает в себя историческое восстание против расизма и насилия со стороны полиции, в основном мирное, но подстрекаемое многими к насилию и грабежам, и на которое полиция ответила крайне непропорциональным насилием, и я ожидаю, что насилие станет намного хуже.
Я не знаю, где закончится эта травма и как долго будут длиться ее последствия. Но я знаю, что когда-нибудь для тех, кто пережил это, и для их детей это будет похоже на историю.
Когда-нибудь, если я выживу, это будет не травма, а воспоминание о чужих временах, когда мужчины носили странные галстуки и ничто не выглядело вполне реальным. Моя дочь будет смотреть старые кадры на юбилеях и рассказывать своим детям, как это было страшно, а их дети будут думать, что это плохой фильм-нуар. Они спросят, как можно быть таким глупым и эгоистичным. И тогда у них будут свои собственные травмы.
Почти целое поколение прошло, почти два десятилетия, после терактов 11 сентября. Вещи, которые были модными тогда, устарели и устарели. Вещи, которые были странными для нас, являются общеизвестными для наших детей. Старые страхи стали обычными повседневными предостережениями. Травма стала историей.
Мы сейчас озабочены новыми умершими. Старые мертвецы - это призраки из далекого прошлого.
Вечный покой даруй им, Господи, и всему прошлому роду сему. Пусть мертвые обретут в Тебе вечную жизнь, и пусть это новое время хоть как-то не закончится так плохо, как началось.
Сейчас мы живем в новую эру.
Старый стал историей.