Есть два типа пап на детской площадке: те, которые хотят говорить, и те, которые не хотят. Я был и тем, и другим, и всегда сталкивался с одной и той же проблемой: другие отцы.
Я пожалел, что надел свою любимую рубашку, когда папа подошел к качелям. На рубашке красовалось изображение Гизмо, главного гремлина из фильма «Гремлины», вырезанное из старинной наволочки и пришитое к ней. Это было началом разговора в тот момент, когда я хотел избежать разговора.
Перед качелями мы с дочерью тащились по грязному походу на природу, ели фаст-фуд, заехали в фургон с мороженым, говорили о нашем разочаровании, что в фургоне с мороженым не было фруктового мороженого Hello, Kitty, использовали горшок, спорили из-за игрушек и шоу, бегали по бейсбольным полям и использовали бумажные полотенца и фонтанчик для воды, чтобы стереть липкую сахарную смолу эскимо с наших потных рук и лиц.
На качелях я планировал покачать свою дочь минимальное количество раз, прежде чем позволить ей качаться самой. Мой взгляд был прикован к тенистой скамейке, которая выглядела как идеальное место, чтобы растянуться, пока я писал жене текстовые сообщения. Но когда-то моя жаждущая внимания рубашка приглашала к разговору.
Этот папа показался мне довольно крутым. У него была стильная одежда и рукав татуировок. Мы оба были в солнцезащитных очках-авиаторах. Если бы мы встретились в баре или на вечеринке, мы, без сомнения, стали бы верными друзьями, сблизившись из-за телепередач на «Радио» или безумной красоты из фильма Николаса Кейджа «Мэнди». Но мы не были на вечеринке. Мы были на детской площадке, на кладбище для взрослых разговоров.
Есть два типа пап на детской площадке: те, которые хотят говорить, и те, которые не хотят. Я был и тем, и другим, и всегда сталкивался с одной и той же проблемой: другие отцы.
Теперь, когда моя дочь достаточно взрослая, чтобы кататься на горках, лестницах, качелях и мостах без взрослого тандема, прогулки на детской площадке - это возможность отключиться и несколько минут молча смотреть в свой телефон. К сожалению, этот редкий момент великолепной изоляции в стиле Уоррена Зевона слишком часто обрывается, когда папа с детской площадки заводит какой-нибудь пустой разговор. Я буду дружелюбен, но я действительно думаю о твиттере, который просматривал, прежде чем подошел болтливый папочка.
Я знаю, что предпочитать смартфон человеческому общению - не лучшая моя идея. Но я корреспондент. Интервью - большая часть моей работы. Разговоры иногда кажутся работой, особенно когда я часами договариваюсь о времени у экрана и покупках игрушек с необычайно упрямым и красноречивым дошкольником.
Я понимаю пап, которым нужно поговорить. Я был там. На самом деле, я был там много. Очень весело провести день наедине с детьми. Время кажется приостановленным. Вы получаете представление о взгляде ребенка, когда он открывает для себя мир, и это волшебно. Вы чувствуете себя счастливым. Может быть, благословенный. Это уникальная радость, особенно для начинающих отцов, и вы хотите поделиться ею. И, честно говоря, после долгих дискуссий о том, как растут деревья и почему туалет в Макдональдсе лучше, чем горшок в парке, вы чувствуете, что вам не хватает взрослых разговоров.
Иногда вы не можете удержаться от болтовни с папами на игровой площадке, потому что чувствуете, что они должны иметь отношение к моменту, в который вы живете. Когда у них нет того энтузиазма, которого, по вашему мнению, заслуживает разговор, это сбивает с толку и обескураживает.
Этого разочарования можно избежать, если понять, что папы на детской площадке похожи на участников реалити-шоу: большинство из них пришли сюда не для того, чтобы подружиться. Они пришли, чтобы их дети могли подружиться или, по крайней мере, повеселиться или сжечь достаточно энергии, чтобы побыстрее уснуть перед сном.
Когда вы разговариваете с папами на детской площадке, их мысли никогда не бывают полностью заняты разговором. Их внимание так же разделено, как еда в коробке для бенто. Когда они говорят о погоде и спорте, они задаются вопросом, где их ребенок и не взбираются ли они снова на горку. Они оценивают, насколько ваш ребенок совместим с их детьми. Они подсчитывают свои закуски и наносят на карту ближайшие ванные комнаты и фонтаны с водой. Они думают о том, когда им закончить поход на игровую площадку.
Я подружился с другими родителями, но эта дружба никогда не начиналась на игровой площадке. Я не думаю, что какие-либо разговоры, которые у меня были с отцами на детских площадках, на самом деле ни к чему не привели. Я никогда не обменивался контактной информацией, не составлял планов и не узнавал ничего полезного. Они всегда были дружбой наедине, если позаимствовать умную фразу из Бойцовского клуба. Я стоял возле детской площадки папы и говорил о детях, погоде, наших домах или уходе за детьми. Раз или два мы широко говорили о работе, но редко вдавались в подробности.
Больше всего меня расстраивает непостоянство этих отношений. Я знаю, что другие люди рассматривают светскую беседу как благо само по себе. Но для меня, если это никуда не ведет или не строится, трудно увидеть смысл.
В конце концов, я не стал долго разговаривать с папой на качелях. Одна из подруг моей дочери выбежала на детскую площадку. Она погналась за ним, а я болтала с его мамой на скамейке. Наши дети ладили, как всегда ладили раньше и, я думаю, будут ладить дальше. Вскоре солнце начало садиться, и мы отправились домой. Подойдя к машине, я заметил, что мой телефон разряжен. Честно говоря, лучше не рассчитывал.