Если вы оплакиваете кого-то в этом году, не расстраивайтесь, если ваша духовность не может догнать вашу человечность
Я никогда не считал Рождество просто днем. День благодарения - это день. Мой день рождения - это день.
Вы понимаете, что я имею в виду.
Но Рождество - это гораздо больше, чем просто день. Это состояние души, воодушевляющее, духовно заряженное время года, которое превращает многих людей в радостных, счастливых взрослых-детей.
К сожалению, не все испытывают радость. Скорее, они испытывают запутанный, сбивающий с толку эмоциональный и психический гибрид. Радость становится неполноценной из-за печали; грусть с оттенком глубокой, умиротворяющей радости.
Это радостная грусть.
Жизнь движется вперед; это невозможно остановить. И изменения случаются. Люди, которых мы любим, умирают, оставляя пустоту, которая висит перед нами в это время гимнов и уроков, и мы пытаемся заново впитать знакомые чтения таким образом, чтобы это говорило о нашем новом состоянии одиночества.
Люди из лучших побуждений говорят: «О, теперь она в лучшем месте». Я не сомневаюсь, что она есть. Но я не. Меня переполняет радостная грусть. Есть невыносимая печаль, разделяющая то же пространство, что и моя радость. Радостная печаль: внутреннее и индивидуальное пространство и время, где два противоположных мира сталкиваются в одиночестве человеческого сердца.
Если вы оплакиваете кого-то в этом году, не расстраивайтесь, если ваша духовность не может догнать вашу человечность.
По мере того, как эмоциональные потрясения внутри продолжаются, запутанная смесь эмоций оставляет за собой шлейф смешанных улыбок и слез. У некоторых смертельная рана открывается и гноится во время рождественского сезона. Их горе возобновляется. Другие идут вперед с тяжелой рубцовой тканью, защищающей их от нового горя. Но никто не забывает.
Каждое воскресенье я навещаю несколько пожилых затворников. По большей части я единственный человек, с которым они видятся и разговаривают каждую неделю, и они действительно с нетерпением ждут моего приезда. Я могу быть с ними только 10-15 минут, но они получают церковный бюллетень и рассказывают мне об этом физическом недуге или о том нерадивом члене семьи. Они в основном не горькие; им просто нужно, чтобы кто-то услышал их и подтвердил их личные страдания. Затем они причащаются.
Это их еженедельное событие, и моя большая честь быть свидетелем.
И все же они все украшают к Рождеству. У одной дамы есть дерево высотой под фут. В День благодарения она зажигает на нем свет и какие-то крошечные украшения, кладет его на кусок ваты и кладет под него младенца Иисуса. Мария и Иосиф тоже там. Это прекрасная вещь, ее рождественское состояние души, во всей его печали и радости.
Многим из этих людей чуть за 90. Они не в домах престарелых, а в доме престарелых. На Рождество большинство из них забирает член семьи, чтобы провести день вместе. Но есть тот, кто не будет. Его зовут Джон, и он отставной армейский офицер. Ему 91 год. Он совсем один, кроме любимой жены Марии, кремированные останки которой находятся в урне в его спальне. Она скончалась в 2011 году, и у них была красивая история любви. Их свадебная фотография стоит на его импровизированном столе, где разбросаны какие-то бумаги.
Рядом с фотографией Мэри стоит маленькая рождественская елка.
Джон почти полностью глухой, и с ним трудно разговаривать, но он «разговаривает» с Мэри каждый день, а она «разговаривает» с ним. Предвидя неизбежное, он договорился с местным распорядителем похорон о том, когда он умрет: его и Мэри заберут вместе и отвезут в местную больницу для ветеранов, где есть кладбище. Двое из них будут похоронены вместе.
Он протягивает руку и осторожно берет рамку картины. Глядя на него, он говорит мне: «Это было бы наше 65-е Рождество». Он качает головой, и откуда-то из глубины его души вырывается мощный вздох. Слеза течет по его лицу. Еще одна бежит по моему лицу. Я тоже скучаю по жене.
Может быть, мы могли бы просто помолиться за всех тех, кто будет испытывать эту радостную печаль в течение этого рождественского сезона. В какой-то момент мы все испытаем это: свет Рождества, проникший глубоко, чтобы пронзить наши одинокие тени.