Эта статья Грэма Хилла о том, как хорошо жить с меньшими затратами, в New York Times в прошлое воскресенье начиналась так:
Я ЖИВУ в студии площадью 420 квадратных футов. Я сплю на кровати, которая откидывается от стены. У меня шесть классических рубашек. У меня есть 10 неглубоких тарелок, которые я использую для салатов и основных блюд. Когда люди приходят на ужин, я выдвигаю свой раздвижной обеденный стол. У меня нет ни одного компакт-диска или DVD, и у меня есть 10 процентов книг, которые я когда-то написал.
Хорошо для вас. Рискну предположить: у вас ведь нет детей?
Я регулярно просматриваю раздел недвижимости New York Times, журналы о приютах и шоу по ремонту HGTV. Я могу только представить квартиру-студию Хилла с ее четкими линиями, многоцелевой мебелью, которая аккуратно складывается, открытыми полками, где его 10 мисок и гладкая док-станция для iPod обретают эстетику скульптуры. Как домосед и интроверт, меня привлекает идея сесть за чтение или работу в визуально тихом месте, свободном от беспорядка. Как человек, который провел свои 20 лет в церкви, проповедовавшей словом и делом искусство простой жизни (я был одним из самых впечатляюще одетых членов церкви просто потому, что был одним из немногих людей, которые действительно покупали новую одежду, когда-либо), я с пониманием отношусь к экологическим и психологическим аргументам в пользу владения меньшим количеством вещей.
Однако, как матери троих детей, мне пришлось научиться процветать в визуально шумном пространстве, полном цвета, беспорядка и множества других вещей.
Жизнь с меньшим количеством вещей требует контроля, и это первое, от чего отказываются родители, когда у нас появляются дети. Одной из многих вещей, над которыми мы теряем контроль, является наш дом, который теперь населяют люди, чьи представления о прекрасном и необходимом радикально отличаются от наших.
Дело не в том, что я не думаю, что дети должны знать, что больше вещей не равно счастью. Мои дети очень хорошо знакомы как со старой одеждой, так и со словом «нет» в ответ на их многочисленные просьбы о новых игрушках, одежде и песнях для iPod.
Но в нашей культуре борьба за меньшее количество вещей – это тяжелая битва, и я почти перестал бороться с ней. Я перестала стоять в дверях детских комнат с чувством вины и отвращения к куче мягких игрушек и безделушек. Я перестал впадать в головокружение от уборки и расхламления, когда я топчусь вокруг, злобно бормоча обо всем барахле, которым мы владеем, что не вызывает у моей семьи симпатии ко мне. В понедельник утром я посмотрел на беспорядок в детских спальнях и нашей гостиной и пожал плечами, решив, что на этой неделе я сосредоточу свое время на завершении нескольких жизненно важных письменных проектов, а не на уборке и выпрямлении. До сих пор это была хорошая неделя в любом случае; мы и беспорядок прекрасно уживаются вместе.
Во всем этом беспорядке я также увидел признаки творчества. Хотя верно то, что дети могут получить больше удовольствия от картонной коробки, чем от причудливой игрушки, которую она содержит, также верно и то, что дети редко довольствуются только коробкой и тремя маркерами основного цвета. Они решают, что им также нужна лента, лента и бумага. Пока я пишу, наш подвал превратился в ресторан с десятками вывесок, приклеенных к стенам, и мириадами предметов домашнего обихода, используемых в качестве реквизита и декора. Уголок нашей гостиной представляет собой школу для кукол, где на стене выставлена таблица с буквами, а книги сложены из картона. Неопытный глаз увидит беспорядочную кашу из ненужных предметов. Откровенно говоря, мой глаз видит беспорядочную кашу из ненужных предметов. Как я мечтаю о гостиной, предназначенной для чтения у камина, и игровой комнате в подвале с несколькими тщательно отобранными игрушками, сложенными в корзины с цветными этикетками, и специально отведенном рабочем месте, где я записываю лаконичные мысли с помощью ноутбука, на котором не остаются липкие отпечатки пальцев. на нем.
Но желать таких вещей, по сути, желать, чтобы мои дети, привязанные ко всем своим неудобным, грязным вещам и ритуалам, не существовали.
Обещание маленького дома, в котором каждый предмет полезен и выбран, является прекрасным. Но это не легко получить и не однозначно предпочтительно. Прежде чем мы переехали в наш нынешний дом (чуть менее 2000 квадратных футов), мы жили в ранчо площадью 1000 квадратных футов. Я провел гораздо больше времени, занимаясь нашими вещами, и накопил гораздо больше стресса, живя в этом маленьком доме, где каждый предмет требовал обдумывания его использования, размера и хранения; где каждую игрушку, вплоть до каждого кубика Lego, нужно было убирать в конце каждого дня, потому что игровая комната была одновременно и гостиной, и домашним офисом; где даже нашему решению завести третьего ребенка предшествовало много ночей, когда я кормила свою вторую дочь, мысленно переставляя мебель в ее крошечной комнате, пытаясь понять, можем ли мы потенциально иметь там двух младенцев, спящих там.
Без сомнения: мы, американцы, имеем и хотим слишком много вещей. Наши желания и наше потребление имеют серьезные последствия для нашего психического, семейного и планетарного здоровья. Но мера того, что слишком много, связана не столько с абсолютным количеством, сколько с отношением. Контролирует ли нас то, чем мы владеем, или наоборот? Мешает ли это или улучшает наше отношение к другим людям и нашему окружению? Представление Грэма Хилла об однокомнатном доме с несколькими тщательно подобранными вещами привлекательно, но не для меня. Для Хилла свобода от тирании вещей требовала распростертых объятий, чтобы избавиться от множества вещей, которые пришли вместе с финансовым успехом, от дома площадью 3000 квадратных футов до всех новейших технических гаджетов. Для меня свобода от той же тирании требует распростертых объятий, чтобы принять беспорядок и сокровища, которые пришли вместе с тремя моими детьми.
Имущество Хилла делало его жизнь «излишне сложной». Мои дети и все, что с ними связано, обязательно усложняют мою жизнь. Дети приносят с собой все больше и больше всего, от маленьких пластиковых предметов и множества произведений искусства до эмоционального напряжения, микробов и радости. Я слышал, как многие бабушки и дедушки говорили, что они не решаются вытирать липкие отпечатки пальцев со своих окон или убирать художественные инсталляции с блестками и клеем, оставленные их внуками, потому что им нравятся напоминания о том, что их дома заполнены этими громкими звуками. Неряшливые, непредсказуемые людишки. Я пытаюсь принять эту благодарность и принятие сейчас, когда шумные, грязные, непредсказуемые маленькие люди стали постоянными жителями, а не временными посетителями.