В течение трех лет, проведенных в Милуоки, в первые годы совместной жизни в качестве супружеской пары, пытающейся создать функциональную сводную семью, мы с Жанной установили радиобудильник на NPR, который будил нас каждое утро в шесть часов. Раннее шоу представляло собой классическую музыку, которую вел местный общественный радиоприемник с утешительным и сладким тоном образованного дяди. Когда мы пробуждались ото сна, ведущий предоставлял краткий отчет о погоде перед тем, как поставить в очередь первое музыкальное предложение часа.
Иногда по утрам он объявлял, что «дамы и господа, сегодня день интроспективы - давайте начнем с чего-нибудь подходящего из Бетховена. Первая часть из «Лунной сонаты», или вторая часть из Пятого фортепианного концерта, или третья часть из Седьмой симфонии - один из этих продуктов внутренней сложности Бетховена затем исполнит серенаду, когда мы выкатываемся из постели.
«День самоанализа» означал, что это был туманный, дождливый, снежный или, по крайней мере, облачный день, предназначенный для перенаправления энергии внутрь, такой день, когда всем должно быть позволено сидеть у костра, пить свой любимый горячий напиток и читайте. Ничего электронного, никаких внешних требований, никакого давления, просто возможность побыть в тишине, дышать немного медленнее и чувствовать немного глубже. Хороший виртуальный образ на пару минут, но затем появилась реальная жизнь с двумя детьми, которые должны были разбудить, накормить и пойти в школу, получив телефонный звонок, сообщающий Жанне, где в большой системе государственных школ Милуоки она должна отчитываться за день, мой двадцать минут езды на автобусе от центра города до университета, где меня ждал еще один день подготовки к докторской диссертации. Интроспективный день остался дома, хорошая идея для тех пяти минут, что он длился.
Я вспомнил эту фразу одним июньским утром, более двадцати лет спустя, когда встал в 4:30, чтобы принять душ перед бдением в 5:30. Накануне мой первый полный день ретрита в бенедиктинском скиту в Биг-Суре был скорее туристическим, чем уединенным, когда я ехал на юг по Маршруту 1 вдоль Тихого океана от скита, якобы чтобы найти какое-нибудь место с сотовой связью (нет сотовой связи). или беспроводной связи в Эрмитаже или в пределах тридцати миль в любом направлении), но на самом деле потому, что это был мой первый раз в Биг-Суре, и я не был готов провести несколько дней молчаливого уединения, пока я не увижу больше самых красивых пейзажей. можно себе представить, что я проехал с севера накануне днем. Каждый поворот назад открывал еще одну захватывающую дух перспективу; к тому времени, когда пейзаж немного выровнялся, я сделал почти сотню снимков.
Я наконец нашел мерцающую телефонную связь на моем дроиде на большой стоянке прямо на пляже - пляже, который оказался мысом Виста-Пойнт, где несколько десятков морских слонов, в двадцати или тридцати ярдах на песке похожие на маленьких китов, выброшенных на берег, были сложены друг на друга и друг на друге, как множество случайных бревен. Был сезон линьки; видимо линьке морского слона способствует то, что он катается в песке и разбрасывает его ластами, все время болтая гадости с соседом, который делает то же самое. Желая, чтобы Жанна, большая любительница всего, что связано с тюленями, была со мной, я фотографировал до тех пор, пока батарея моего телефона не стала кричать о пощаде. Обменявшись текстами со второй половинкой, я направился обратно в скит, пропустив воскресную мессу (mea culpa).
Выхожу во внутренний дворик моей комнаты в ретритном доме в 5:00 утра в понедельник, ожидая увидеть, как и накануне утром, сверкающие звезды над головой и бездонные просторы океана передо мной в ожидании восхода солнца в поле зрения, вместо этого я вошел в такой густой туман, что не мог видеть конца внутреннего дворика в десяти футах передо мной. «Дамы и господа, это день интроспективы», - сказал я более чем двумя десятилетиями ранее, как сказал парень из NPR, и это действительно было так. Впервые я понял опыт Моисея, когда он вошел в «густую тьму, где был Бог. День был настолько интровертным, что я не осмелился бы проехать по двухмильной дороге от Эрмитажа до шоссе US 1, даже если бы захотел. Но я не хотел.
По калифорнийскому бенедиктинскому календарю этот день был годовщиной открытия Монтерейского собора, места, которое я никогда не видел и, вероятно, никогда не увижу. Но когда мы читали соответствующие псалмы освящения здания, радуясь красоте жилища Божия, я возвращался в своем воображении к
Св. Матфея в Ларами, штат Вайоминг, где я впервые ощутил Бога как нечто большее, чем идею или интеллектуальную конструкцию. Когда лектор читал призыв Петра «прийти к нему камнем живым»… и, подобно живым камням, позвольте себе устроиться в духовный дом», - я сказал молчаливое спасибо группе семинаров «Живые камни» в Trinity Episcopal в Провиденсе, которые так многому меня научили за t лет, и с которыми я встретил неделей ранее.
После того, как я принес в свою комнату кофе после Всенощных, я решил прочитать еще немного «Войны и мира», где мастерство Толстого поставило меня рядом с Наполеоном в Бородинском сражении. Я наблюдал, как постепенно до Императора дошло, что в этот день, после многих лет безоговорочных побед, он потерпел поражение от чего-то, что не могло быть учтено в его боевых планах и расчетах, - от духа тех, кто готов либо защищать свою родину, либо умереть. пытающийся. После этого, проведя несколько минут с Пи Пателем в «Жизни Пи» Янна Марела
плавая с бенгальским тигром в четыреста пятьдесят фунтов на спасательном плоту посреди того самого океана, который лежал невидимым на дне крутой горы, спускающейся из моего внутреннего дворика, я подвел итоги.
Не проехав более тридцати ярдов, я повернул время вспять более чем на двадцать лет для посещения Милуоки. Я побывал на тихоокеанском пляже, усеянном морскими слонами, в своем родном городе на противоположном берегу и в соборе в городке между этими берегами, на высоте более мили над уровнем моря. Не вставая с кресла-качалки в своей комнате для ретрита, я перенесся на два столетия назад, на поле боя в пятидесяти милях от Москвы, а также в неизведанные воды юго-западной части Тихого океана.
Кто-то однажды сказал, что вся Вселенная содержится в капле воды. В этой капле воды, в центре моего внутреннего мира, находится источник всего этого. Мне не нужно идти дальше этого внутреннего мира, чтобы резонировать с космическим, заключительным славословием 96-го псалма, последнего утреннего псалма.