Супермену недавно исполнилось 80 лет, и NY Times опубликовала шутку об отце, чтобы отметить это событие. Со своей стороны, это кажется подходящим временем, чтобы высказать одно из моих самых непопулярных мнений о фильмах: «Лига справедливости» 2017 года, широко раскритикованная критиками[1], - это лучший фильм, чем можно было бы предположить по единодушному мнению критиков. Во многом это связано с тем, что фильм в конце концов начинает правильно изображать Супермена, и это важно.[2]
Во-первых, предостережение: не поймите меня неправильно - это далеко не идеальный фильм. Чтобы быть полностью ясным, у «Лиги справедливости» есть очень серьезные проблемы, возможно, не более серьезные, чем проблема характеристики. Персонажи Киборга, Аквамена, Флэша, Чудо-женщины, Бэтмена и Супермена развивались десятилетиями, коммерческая проверка которых подтверждается тем фактом, что персонажи продолжают находить отклик у новых поколений читателей. DCEU (как франшиза) до сих пор в значительной степени отбрасывала эту характеристику в пользу… новых… представлений личностей персонажей. Достаточно сказать, что это не пошло хорошо ни с коммерческой точки зрения, ни с поклонниками комической традиции. Корни этого ухода проявляются в самых ранних днях того, что мы теперь знаем как Расширенную вселенную DC.
Плохой корень, плохой плод
Сцена между молодым Кларком Кентом и его приемным отцом Джонатаном происходит примерно через 30 минут в фильме «Человек из стали» 2013 года. Разговор между Кларком и Па Кеном раскрывает происхождение Супермена, растущие способности мальчика и отношение Кларка к его приемному миру. Па Кент относится к дарам Кларка так, как будто Кларк должен бояться, что весь мир узнает о его уникальных способностях. Немногие (на мой взгляд, справедливо) описали эту сцену как Па Кент, скрывающий Кларка. Па Кент настолько привержен важности сохранения личности Кларка в шкафу, что Джонатан умирает как мученик идеала, вместо того, чтобы позволить Кларку использовать свои силы, чтобы спасти жизнь своего приемного отца. Эта формирующая беседа и катастрофа не могли бы быть более разительным контрастом с историческим представлением Па Кента, сообщающего Кларку ценности традиционной жизни (часто упоминаемые до сих пор под заголовком «Ценности Среднего Запада»), наиболее заметным из которых является то, что дары человека должны использоваться в служение своим соседям.[5]
Такой же искажающий разговор есть в сиквеле «Человека из стали», «Супермен против Бэтмена: На заре справедливости». После особенно разрушительного опыта Супермен улетает искать эмоциональную основу в разговоре со своей матерью. Там Ма Кент говорит Кларку: «Люди ненавидят то, чего не понимают. Будь их героем, Кларк, будь их ангелом, будь их памятником, будь всем, чем они хотят, чтобы ты был… или не будь ни одним из них! Ты ничего не должен этому миру, никогда этого не делал».
Вы ничего не должны этому миру, вы никогда этого не делали
Опять же, это нельзя противопоставить исторической характеристике этих персонажей. Исторически Кенты воспитывали Супермена так, чтобы он рассматривал свой приемный родной мир как место, которое нужно любить, а его дары - как управление, которое нужно использовать на благо людей, населяющих его. В реальном смысле дом Ма и Па Кент и их усыновление Кларка является фундаментальной парадигмой понимания Суперменом своего мира и своего отношения к нему. Будучи приемным ребенком, Кларк вырастает идеальным сыном и настоящим ребенком своих родителей и их семьи. В более широком смысле Супермен становится лучшим из человечества, даже будучи усыновленным инопланетянином, и он верный сын в домашнем хозяйстве мира.
Это историческое повествовательное видение того, кто такой Супермен и как он относится к миру, не может быть дальше от видения Зака Снайдера морально и миссионерски противоречивого Супермена, представленного в фильмах DCEU.
Конечно, Ма и Па Кент являются вымышленными творениями, и их голос говорит только от творческого ума, пишущего свои истории. Таким образом, в то время как странная характеристика Супермена повествовательно начинается со странной (и неполноценной) характеристики Кентов, конечный корень неудачи персонажей - творческое видение Зака Снайдера. Снайдер, по общему мнению, поклонник комического жанра, впервые сделал себе имя как режиссер, выпустив в 2006 году фильм «300 спартанцев», адаптацию комикса Фрэнка Миллера, рассказывающего историю спартанского царя Леонида и битвы при Фермопилах. Три года спустя Снайдер явно перешел от этого фильма к жанру супергероев, сняв «Хранителей», фильм, адаптирующий легендарную - и глубоко антиутопическую - деконструкцию жанра супергероев Алана Мура. Мир «Хранителей» населен невероятно могущественными персонажами, которые приписывают себе божественность, используют свою силу, чтобы эксплуатировать и злоупотреблять, и завершается постановочным вторжением инопланетян, призванным дать сверхмощной центральной фигуре глобальный контроль над человечеством. Похоже, на Снайдера сильно повлияло это уничтожение жанра супергероев, и он больше никогда не мог смотреть на этот жанр с какой-либо другой точки зрения.
Когда подлинности нет
Снайдер, таким образом, кажется образцом распространенной, упрощенной и слабой формы повествования, которое представляется аутентичным и реалистичным, но на самом деле является наивным и чрезмерно упрощенным. Дуг Уилсон называет это Аутентичностью бедняков, и вот его описание (примечание: подчеркивание мое):
Одно из центральных, аксиоматических предположений современной культуры (в музыке, художественной литературе, кино, одежде и еще несколько раз по всему кварталу) состоит в том, что добро не реально. Считается, что добро по своей сути искусственно и надумано. То, что грязно, является более подлинным или основным. Таким образом, какой-нибудь жалкий второкурсник, смотрящий в два часа ночи фильмы с субтитрами и большим количеством французской наготы, почему-то считается более «реальным», чем любящий папа, читающий «Зеленые яйца и ветчину» своей четырехлетней дочери, тем более что дочь держит вислоухого кролика с большими карими глазами-пуговицами
Теодор Далримпл выразил это так. «Он находился под влиянием идеи о том, что некоторые стороны действительности более реальны, чем другие: что захудалая сторона жизни более подлинна, более подлинна, чем утонченная и культурная сторона, и, конечно, более гламурна, чем буржуазная и респектабельная сторона.. Можно сказать, что эта идея является фундаментальной предпосылкой современной массовой культуры» (Теодор Далримпл, «Жизнь на дне», стр. 119, курсив мой)
Предположение окружает нас со всех сторон, но тридцать секунд размышлений показывают, что предположение смехотворно. Ужин в честь Дня благодарения прямо от Нормана Роквелла - это реально. Они случаются. Люди фотографируют их и прекрасно проводят время. Мы могли бы собрать двух или трех свидетелей постфактум, чтобы засвидетельствовать тот факт, что они действительно имели место. Мы сравниваем эти события с какой-нибудь домашней трагедией (скажем, супружеским насилием), которая произошла в другом доме на другом конце города в тот же день, и мы видим, что и то, и другое произошло в пространстве и во времени. Так почему же мы думаем, что один из них подлинный и настоящий, представляющий, каковы вещи на самом деле, а другой банален, шаблонен и скучен?
Именно эта чрезмерно упрощенная аутентичность бедняков искажает даже те части мифологии Супермена, которые понимает Снайдер. Снайдер понимает, что Супермен - это мессианская фигура, одетый в спандекс образ Иисуса Христа. И не заблуждайтесь, эта мессианская составляющая Супермена заложена в персонаже. Моя цель здесь не исследовать эту реальность, но я рекомендую прочитать следующие статьи на эту тему, если вам интересно: Mensch of Steel: еврейские корни Супермена (Den of Geek), Мессия с Криптона: место Супермена в U. S. Culture (Журнал America) и Трагическая реальная история рождения Супермена (The Telegraph). Последняя часть знакомит читателя с провокационной теорией Брэда Мельцера о создании Супермена как личного спасителя наряду с его более широким мессианским мотивом:
Долгое время считалось, что Джерри Сигел и Джо Шустер, чокнутые подростки, которые изобрели Супермена в 1930-х годах, придумали могущественного героя, чтобы привлечь девочек в своей средней школе в Огайо
Но теперь выясняется, что настоящей историей рождения Супермена может быть личная трагедия, а не стремление победить своих сверстников
2 июня 1932 года отец Джерри Сигела Митчелл, еврейский иммигрант из Литвы, погиб во время ночного ограбления своего магазина секонд-хенд в Кливленде
60-летний мужчина упал на землю во время ограбления. По сообщению полиции, были слышны выстрелы. Однако семья Сигела и коронер заявили, что он умер от сердечного приступа
Внезапная потеря отца подтолкнула обезумевшего 17-летнего подростка к созданию пуленепробиваемого суперсущества, чтобы мстить за зло и бороться за добро?
«За 50 лет интервью Джерри Сигел ни разу не упомянул, что его отец погиб в результате ограбления», - сказал г-н Мельцер USA Today
“Но подумайте об этом. Ваш отец погибает во время ограбления, а вы изобретаете пуленепробиваемого человека, который становится величайшим героем в мире. Извините, но там есть история»
Но из-за того, что художественное видение Снайдера загрязнено моральным релятивизмом (тот самый, который лежит в основе повествования о Хранителях[6]), он не понимает Христа, чьи образы Супермен (в своих лучших проявлениях) должен отражать.. Таким образом, Снайдер понимает Супермена как фигуру спасителя, но своего рода спасителя, который парит над жертвами наводнения, протягивая ему руку, чтобы спасти их от быстро поднимающихся вод. Супермен не стремится на благо человечества, по крайней мере, до ¾ первых трех презентаций персонажа Снайдером - Супермен все еще выясняет, как он относится ко всему этому вопросу, и, как мы уже обсуждали, его советник (мама) не помогает ему прийти к заключению.
Ухожу, когда становится хорошо
В результате толпы, которые были готовы прийти и заплатить за фильм под названием «Бэтмен против Супермена», нашли Супермена настолько противоречивым, что утверждение Лекса Лютора о наличии оружия для использования против Супермена, если он станет мошенником, не Это звучит не столько как идея деспота-садиста, сколько как идея потенциальных заслуг. Это полностью соответствует траектории, установленной Снайдером в предыдущем фильме «Человек из стали», где Супермен убивает Зода. Посчитать несложно - Супермен, желающий убивать, может в любой момент стать Зодом.
Супермен, который не является лучшим среди нас, самым приверженным нашим величайшим идеалам, самым слугоподобным жителем планеты - это ужасающий Супермен. Конечно, иногда создатели комиксов рассказывают подобные истории - например, франшиза видеоигр Injustice - и люди находят отклик в них, но они делают это только как провокационную альтернативу тому, что им нравится в главном персонаже. Мы не хотим болеть за ужасающее, и поэтому неудивительно, что Супермена Снайдера трудно подбодрить. Те толпы, которые вышли (и раздали свои деньги), чтобы увидеть Бэтмена против Супермена только для того, чтобы найти ужасного Супермена, сражающегося с таким же морально упавшим Бэтменом (готовым не только убивать, но даже садистски заклеймить преступников, которых он захватил живыми) не собирались совершать ту же ошибку, когда Лига Справедливости, последняя часть истории, которую они уже отвергли, обрушилась на них.
Все это трагично[7], потому что «Лига справедливости» была продуктом, который начал создавать необходимое расстояние отгмвидения Снайдера. Да, «Лига справедливости» - фильм, собранный воедино. Да, швы определенно видны. Да, рука Снайдера все еще присутствует - Супермен, который умер, примирившись с Бэтменом[8], необъяснимо зол на мир вообще и на Бэтмена в частности, когда он воскресает из мертвых[9], а Супермен, видимо, до сих пор мыслит единственно трансцендентно Хорошая вещь на Земле - это Лоис Лейн… но есть надежда…
К тому времени, когда мы добираемся до финального конфликта Лиги справедливости, Супермен снова становится персонажем, который заставил поколения читателей влюбиться в него. Например, в разгар боя Супермен узнает, что группе мирных жителей угрожает опасность. Он сразу бросается к ним на помощь. Позже, вернувшись из мертвых всего за несколько часов до этого, Супермен сталкивается с задачей, которая спасет Землю, но вполне может стоить ему недавно обретенной жизни. Он не колеблясь бросается в опасность во имя большего блага.[10] Именно Супермен появляется в финальном конфликте «Лиги справедливости», что делает этот фильм пересматриваемым и достойным пересмотра. Этот Супермен напоминает мне о Христе, от которого всегда зависела выносливость Супермена.
Я не знаю, как реалистично выглядят истории о супергероях. Может быть, эта цель с самого начала не вызывала особых потрясений, несмотря на то, как сильно мне нравилась презентация Бэтмена Кристофером Ноланом. Или, может быть, у Бэтмена есть некоторая надежда на реалистичность сюжетной формы, а у «Последнего сына Криптона» - нет. Вот что я знаю: самое близкое к Супермену, сошедшему с Криптона, что произошло в реальной истории, - это Второе Лицо Троицы, принявшее человеческую природу в лице Иисуса из Назарета. То, что на самом деле произошло, не было внутренним моральным конфликтом по поводу того, служить человечеству или отказаться от него. На самом деле произошла не смерть Его врагов в открытом бою на глазах у всего мира. Иисус пришел как слуга и отдал Свою жизнь за Своих врагов. И когда Он воскрес из мертвых, Он сделал это не в гневе и гневе, а с царственной благосклонностью. Да, будет судный день, который Христос совершит в будущем, но это будет твердое, справедливое и доброе противодействие греху, свойственное святому Богу, а не истерика, направленная против тех, кто поступал с Ним неправильно.
Многое из того, что DCEU сделали с Суперменом, не отражает эти славные истины о Христе и в результате было справедливо отвергнуто.[11] Немного, прямо в самом конце самого последнего фильма, начало говорить нам правду о том, кто такой Христос. Супермен - это одна из культурных точек соприкосновения, которая помогает людям увидеть Христа, даже если они не верят в Него. Поэтому важно, чтобы эти истории были правильными. И, к счастью, Лига Справедливости начинает это делать. Этот поворот в правильном направлении делает фильм лучше, чем текущий критический консенсус, и определенно заслуживает пересмотра теми верующими, которые следовали критической линии.
[1] На момент написания этой статьи в опросе кинокритиков Rotten Tomatoes рейтинг кинокритиков в настоящее время составляет 40%. Сказав это, ближе к тому, что я считаю более точной оценкой фильма, зрители дали фильму положительную оценку в размере 75%. Это наряду с CinemaScore B+.
[2] Условно говоря, конечно, поскольку мы говорим о поп-культурном фильме о вымышленном персонаже. Тем не менее, Супермен является довольно важным культурным артефактом, и это означает, что правильное изложение его историй важнее, чем можно было бы подумать
[3] Хотя следует отметить, что у DCEU есть ряд глубоко преданных поклонников.
[4] Пример из Screenrant: «Человек из стали выдвинул идеи, которые полностью актуальны здесь и сейчас. Благодаря перезагрузке Супермен становится символом для любого ребенка, который чувствует себя замкнутым, подвергаемым остракизму, неуверенным в своей личности или просто нетерпеливо ждет великой цели в жизни, которая их ждет.
[5] Справедливости ради следует отметить, что в «Человеке из стали» 2013 года Супермен получил версию поручения служить человечеству. Однако следует отметить, что Джор-Эл поручает Супермену быть спасителем и путеводным светом, что является лучшим призванием, чем Джонатан, но тем, что ставит Супермена отдельно и выше человечества, в отличие от комической традиции, согласно которой Кларк видит себя работающим на благо человечества изнутри человеческой расы.
[6] Хотя я никогда не читал, чтобы Снайдер открыто говорил об этом, я пришел к выводу, что «Хранители» - это ключ к пониманию творческого видения Снайдера. Это очень ясно видно в «Бэтмене против Супермена: На заре справедливости» - когда Снайдер думает о Бэтмене, он видит Роршаха, а когда он думает о Супермене, он видит доктора Манхэттена.
[7] Опять же, условно говоря.
[8] « Марта!”
[9] Я упоминал, что Снайдер правильно понимает внешние компоненты образа Супермена-как-Христа, но на самом деле не понимает Христа?
[10] Я знаю некоторый смысл предполагаемого пяти фильмов Снайдера о создании Супермена, которого мы знаем и любим, как признак того, что мы в конечном итоге получили бы этого Супермена. Что эта теория упускает из виду, так это то, что Супермен, который убивает и колеблется в отношении человечества, не может стать Суперменом, который был исторически убедительным.
[11] Чтобы внести ясность, я не говорю, что все, кому не нравились фильмы Снайдера, делали это потому, что застенчиво знали, что отвергают неспособность Снайдера изобразить Христа в образе Супермена. Скорее, сознательно или бессознательно, отражение Христа - это то, что поколениям нравится в Супермене, даже если отдельные люди не осознают этого, и когда Супермен не отражает Христа должным образом, Супермена легко отвергнуть.