Влюбиться в радикальную доброту жизни, которую прославляет музыка Джимми, было для меня первым шагом к тому, чтобы стать католиком
В декабре прошлого года у меня была возможность увидеть концерт Джимми Баффета в Орландо, штат Флорида. По моим подсчетам, 2020-е годы - это шестое десятилетие, в течение которого я слышал выступление Джимми. Как обращенный в католицизм, я полон благодарности за то, как музыка Джимми обогатила мою жизнь
Джимми, выросший во Флориде в 1970-х, всегда был на заднем плане. Будучи подростком, я часто ездил на остров Анны-Марии со своими родственниками и друзьями. Слушать Джимми во время рыбалки и пляжных экскурсий было так же естественно, как слышать, как приходит прилив. Его музыка сейчас, как и тогда, улавливала настроение и атмосферу старой Флориды. Для меня это означало ловлю кефали с моим дядей Ховардом, ловлю омаров на Флорида-Кис, дрейф по цепочке озер в моем родном городе Уинтер-Хейвен и наслаждение закатами с моей большой семьей на Анне-Марии. Музыка Джимми пробуждает и дополняет все эти реальности.
Первый концерт
Я посетил свой первый концерт Джимми Баффета в Лейкленде, штат Флорида, в последние дни 1970-х - и два концерта там в начале 1980-х, - когда я учился в старшей школе в Уинтер-Хейвене. Я помню, что по пятницам концертов мы с друзьями никогда не посещали занятия, а вместо этого готовились к выступлениям, проводя весь день в бассейне. Такое отношение к вечеринкам, присутствующее на каждом концерте Джимми Баффета, заключает в себе то, что многие люди считают центральным импульсом музыки Джимми.
Как я узнал в последующие годы, это не так. Хотя некоторые мелодии Джимми имеют гедонистический подтекст, его музыка почти всегда направлена на установление подлинного товарищества среди друзей. Как он говорит в «Переменах широт, переменах в отношениях»: «Наткнулся на приятеля с бутылкой рома, и мы пили всю ночь». «Бутылка рома» и «выпивка всю ночь» ничего не значат без «приятеля», с которым вы впервые столкнулись! Хотя моя незрелость не позволяла мне в полной мере воспринимать музыку Джимми в старшей школе, меня тянуло к этому чувству товарищества, которое оно продвигает и прославляет.
Мое обращение в католицизм
До посещения концерта в Новом Орлеане в 1996 году моя жизнь сильно изменилась. Я обратился в католицизм, женился и стал отцом. Я также начал изучать теологию в Университете Маркетта, а позже стал профессором теологии в Бенедиктинском колледже в Атчисоне, штат Канзас. Хотя это может показаться нетипичным карьерным путем для поклонника Джимми Баффета, я убежден, что музыка Джимми хорошо гармонирует с католическим мировоззрением.
Хотя часть его музыки предполагает антикатолические настроения - а сам Джимми оставил веру после посещения католической школы в юности - большинство его песен на самом деле отражают католическое сознание. По своей сути они являются праздником добра и красоты мира, который соответствует опыту слушателя. Например, слова «Мне нравится запах свежего жареного люциана» в «Обвале» резонируют со мной, потому что я провел много ночей в Мексиканском заливе, ловя луциана, и жарящееся филе пахнет невероятно. Музыка Джимми содержит рог изобилия этих маленьких прозрений славы творения - от знакомого комфорта «Одна особенная гавань» до мимолетной встречи с «Африканским другом» и до игры в понг в «Ливингстонском субботнем вечере». Как говорит Джимми в одной из моих любимых песен «The Wino and I Know»: «Я живу тем, что меня волнует, Будь то выпечка, лобстер или любовь».
Влюбиться в радикальную доброту жизни таким образом, который воспевает музыка Джимми, было для меня первым шагом к тому, чтобы стать католиком. В самом деле, это центральный постулат католической веры: мир настолько хорош, что Иисус Христос принял его в Своем лице и, приняв его, искупил его, чтобы мы могли наслаждаться им как даром и как предвкушение чего-то большего. Разве музыка Джимми, в конце концов, не о том, что мы призваны испытывать радость? Как католика мое стремление к «Маргаритавиль» - к Небесам - определяет мою жизнь; и не только это, у меня есть уверенность, согласно надежде, которой я живу, что я действительно могу найти эту «потерянную солонку!»
Аудитория разных поколений
В течение 2000-х я посетил два концерта Джимми Баффета, один в Миннеаполисе, штат Миннесота (2004 г.), а другой в Санрайзе, штат Флорида (2005 г.). Эти встречи были для меня еще более значимыми, чем предыдущие. Я заметил, что музыка Джимми касается чего-то универсального, потому что его концерты связаны с поколениями. Я видел старшеклассников, таких же, как я в 1979 году, я видел фанатов среднего возраста, таких же, как я в 2004 году, и я видел мужчин и женщин, какими я надеялся стать в будущем: «Старею, но не взрослею.”
Эта встреча поколений столь же редка, сколь и прекрасна. В то же время, и я просто честен, мне не нравилась какая-то цирковая атмосфера, присутствующая сейчас на концертах. Когда я видел игру Джимми в Панама-Сити, штат Флорида, в 1982 году или в Пальметто, штат Флорида, в 1986 году, там не было пьяных «голов попугаев» (поклонников Баффета) в таитянских юбках, а были только пьяные «головы попугаев» без таитянских юбок; это было как-то более человечно.
я забрала своих детей
Мой следующий концерт Джимми был в Канзас-Сити в 2011 году. Это был мой самый большой опыт с Баффетом на сегодняшний день, потому что у меня была исключительная привилегия взять с собой троих моих детей. Мы провели часы перед концертом, распевая песни Баффета на импровизированных караоке-стойках на парковках. Волнение от прослушивания выступления Джимми «The Great Filling Station Hold Up» в присутствии моих детей может быть одним из самых ярких моментов в моей жизни! Десять лет спустя мои сыновья и дочь идут разными путями, но мне нравится думать, что этот концерт был одним из событий, которые сформировали их.
Некоторые из моих друзей-католиков спросили меня в то время: «Тебя не беспокоит, что твои дети услышат некоторые из этих песен?» Ну, это правда, некоторые (хотя немного) лирика Джимми немного соленая. С другой стороны, я бы предпочел, чтобы мои подростки услышали несколько непристойных слов в песне, которая соответствует жизни, чем банальное музыкальное произведение, играющее на наших эмоциях, но лишенное глубины жизненного опыта.
Аргумент в пользу католической чувствительности Баффета
Все великое искусство - будь то живопись, литература, кино или музыка - выражает что-то конкретное о человеческом опыте; мы видим мир глазами художника и обогащаемся, даже если это видение не является явно религиозным. Музыка Джимми множеством способов побуждает к размышлениям о жизни и поэтому привлекательна для католической чувственности.
Одним ярким примером этого является упомянутая выше классическая мелодия Джимми «Changes in Latitudes, Changes in Attitudes». Кому непонятны первые строки этой песни?
В прошлом месяце я уехал на выходные
Просто чтобы попытаться вспомнить весь год
Все лица и все места
Интересно, куда они все исчезли
Мы все размышляем о жизненном пути - лицах и местах - и мы не можем не испытывать ностальгию по прошедшим временам. Как говорит Джимми, «Видения хороших времен, которые принесли столько удовольствия, заставляют меня хотеть вернуться снова». Размышлять о жизни таким образом - фундаментальный человеческий опыт, и тем не менее Джимми улавливает в рефрене то, что также равнозначно нашей нынешней реальности, признание того, что мы не можем нажать на кнопку паузы в жизни, что «ничего не остается прежним». Как мы справляемся с желанием нашего сердца - стремлением к счастью, но нашей неспособностью удержать момент - это центральный вопрос о том, кто мы есть. Джимми выражает свой подход в последней строфе:
Я думаю о Париже, когда напиваюсь красным вином
Хотел бы я прыгнуть в самолет
Столько ночей я просто мечтаю об океане
Боже, как бы я хотел снова плыть
О, вчерашнее за моим плечом
Поэтому я не могу оглядываться назад слишком долго
Впереди меня ждет слишком много интересного
И я знаю, что просто не могу ошибиться
С этой точки зрения наша неспособность цепляться за момент не имеет значения, учитывая очарование «снова плыть» и все то, что ждет нас в драме жизни. Хотя это справедливо (я тоже «мечтаю об океане» и с нетерпением жду новых поездок на рыбалку с друзьями), разве это не возвращает нас к началу песни после того, как эти дополнительные подвиги исчерпали себя?? Наша склонность к новым приключениям не удовлетворяет окончательно наше стремление к непреходящему счастью, а лишь указывает на то, что мы не можем избавиться от этого желания. Эта песня напоминает мне, что я действительно призван к длительной радости, но, как я ни стараюсь, она всегда находится вне досягаемости - как будто я на пути в Маргаритавиль, но никогда не смогу добраться туда самостоятельно. Святой Августин написал свою собственную версию «Изменений в широтах, перемен в отношениях», названную «Исповедь», резюмированную одной строкой: «Ты [Бог] создал нас для Себя, и наши сердца не найдут покоя, пока не успокоятся в Тебе». Как католик, никто так не напоминал мне о беспокойстве моего сердца, как Джимми Баффет. Как он говорит в «Миграции», «У меня есть карибская душа, которую я едва могу контролировать, и немного Техаса, спрятанного здесь, в моем сердце!»
Сообщество и атмосфера
У меня была возможность услышать выступление Джимми в течение шестого десятилетия, 2020-х годов, в декабре прошлого года в Орландо. Меня поразило чувство общности и естественная привязанность, разделяемые фанатами на парковках, окружающих стадион. Я обнаружил, что разговариваю с людьми из всех слоев общества (скажем так, со многими из которых я никогда не увижусь за пределами приходской мессы), и эти встречи воодушевили меня. Мы обменивались историями, танцевали, пели и делились своими кулерами друг с другом.
Как ни странно, концерт стал чуть ли не запоздалой мыслью, словно главным моментом вечера была атмосфера, сложившаяся снаружи. В этом заключается магия Джимми: его музыка не просто веселая и развлекательная; это способствует способу бытия. Конечно, концерт тоже был фантастическим, а самыми яркими моментами для меня были исполнения «Он отправился в Париж», «Женщина сходит с ума на Кэролайн-стрит» и «Пират выглядит на 40» на бис. В свои 74 года Джимми, возможно, был немного более сдержанным, чем раньше, но жизненный опыт, который он вкладывал в каждую песню, был ощутимым и трогательным.
Я не знаю, буду ли я иметь честь слышать выступление Джимми в течение седьмого десятилетия, но это неважно, потому что его музыка уже улучшила мою жизнь. Поэтому я заканчиваю это размышление так же, как и начал, - благодарностью. Спасибо, Джимми, за все воспоминания. Ваша музыка продолжает вдохновлять меня и помогает мне ценить многие вещи, которые верны, хороши и прекрасны - ценность друзей, семьи и свежего жареного люциана.