Февраль никогда не был хорошим месяцем.
Мое здоровье улучшилось настолько, что я действительно сплю большую часть ночи, и депрессия уменьшилась. Но все равно темно. Это все еще тоскливо. Большую часть времени все еще холодно и страшно. Это по-прежнему самый длинный месяц на опыте, несмотря на то, что он самый короткий в цифрах.
В этом году мы можем проехать на соседней тележке, так что я не совсем схожу с ума. Но опять же, ехать некуда. Все парки по колено в снегу и развлекаться там нечем. Мне приходится идти к машине в снегу, так как мы не можем поставить ее возле дома из-за нашего грозного соседа.
Когда нечем заняться, и когда я в тревоге и депрессии, я не знаю, что написать.
Когда я не пишу, количество кликов в блоге падает, и никто не наполняет банку для чаевых, поэтому наш доход снижается. Счета накапливаются. Мы откладываем платежи, а затем платим штрафы за просрочку платежа и едва успеваем просроченные платежи. Это происходит каждый февраль. В этом году больнее, потому что Рози пообещали, что она сможет вернуться к боевым искусствам и играть в футбол, как только сделает прививку, но сейчас мы не можем себе этого позволить, поэтому ждем. Я думал, что просто жду налоговой скидки, но из-за того, что налоговый вычет на детей искажает цифры, а наш доход в начале года был таким высоким, мы на самом деле впервые задолжали около сорока долларов налога. Когда-либо. Никому из нас нет спасения. Мы застряли, и это февраль.
Я мечтаю сбежать из дома - поехать в Колумбус, как я упоминал ранее. Или ехать еще дальше. Может быть, вплоть до Флориды, где тепло. У моего эксцентричного деда, не орнитолога, а богатого и не очень симпатичного, был зимний домик во Флориде. Моя бабушка улетала во Флориду незадолго до Дня Благодарения и оставалась там до конца марта. Будучи маленькой девочкой, я задавалась вопросом, зачем кому-то это делать, упуская из виду пушистый снег и гладкий лед, катание на санках, снеговиков и горячий шоколад. Теперь я прекрасно понимаю.
Их зимний дом стоял на канале в Неаполе, всего в нескольких минутах ходьбы от нетронутого пляжа с белым песком. Мой дедушка купил его, когда покупать дом в Неаполе было не в моде, и сохранил его, пока окрестности вокруг него становились все дороже и дороже. Этот дом оставался практически неизменным с шестидесятых годов, пока не был продан и снесен бульдозерами в начале 2000-х годов. Это было синее, как морская пена, ранчо с кокосовыми пальмами во дворе и бобовидным бассейном сзади; в кухне из светлого дерева были раздвижные стеклянные двери, так что можно было позавтракать на улице и поесть на пристани. Он был причудливым, безвкусным и милым, достаточно просторным, чтобы принимать гостей, но не слишком большим. А вокруг него на каждом втором участке стояли особняки: гигантские, квадратные громады, украшенные дешевыми пенопластовыми колоннами и прочим, чтобы они выглядели роскошно, настолько большие, что на участке оставалось место для двора или сада. Один глянцевый прямоугольный мавзолей за другим, теснящиеся друг к другу, как обувные коробки в универмаге, а прямо посередине стоял ранчо моих бабушек и дедушек с передним и задним дворами.
Я ходил к ним в гости только дважды. Остальные семь месяцев в году они жили рядом с нами в Огайо, а Неаполь находится в трех днях езды от Колумбуса, так что дорога туда стоила огромных затрат времени. Но когда я побывал, мне понравилось. Это был идеальный зимний отдых. Всю поездку я плавал в дедушкином бассейне или купался в прибое на этом прекрасном пляже, принося домой раковины в качестве сувениров, наблюдая, как пеликаны бросаются в воду на фоне вишнево-красного заката.
Если бы у меня была машина времени, я бы не пошел смотреть выступление Шекспира на глобусе первым. Я бы не стал первым спасать книги из Александрийской библиотеки. Я бы не пошел смотреть, как Бетховен дирижирует своей Девятой симфонией, или наблюдать за бунтом на первом исполнении «Весны священной». Самое первое, что я бы сделал, прежде чем я сделал все это, - это вернулся бы в конец двадцатого века и провел бы отпуск в том ранчо в Неаполе, прежде чем его снесли.
Вот такие задумчивые мысли крутятся у меня в голове в феврале, когда я должен думать о том, что бы написать. Я хотел бы вернуться в прошлое, в 1990-е, чтобы остаться в безвкусном доме на ранчо и пойти на пляж.
Вчера я впервые за несколько месяцев пошла плавать.
Я не должен был этого делать. Я должен был быть более экономным. Но я пошел купаться. Мы долгое время копили алюминиевые банки в подвале - Майкл время от времени любит Red Bull, а я пил Virgil’s Zero Sugar, потому что он не влияет на мой СПКЯ. Мы ополаскивали банки и складывали их рядом с мусором, но никогда не выносили их в мусорный бак, потому что рядом с нами есть только мусорные баки для бумаги и пластика. На этой неделе я понял, что в унылом Вейртоне через реку есть центр утилизации, который принимает банки, и у меня была машина, чтобы отвезти их туда.
Мы набили машину консервными банками. Я отвез их всех в центр утилизации и получил немного наличных.
Я использовал наличные, чтобы купить билет в крытый бассейн в общественном центре.
Это, конечно, не то же самое, что купаться в Мексиканском заливе. Но это нечто.
Взад и вперед по круговой дорожке, в то время как веселые пожилые люди занимались легкой гимнастикой на мелководье. Закрываю глаза, мчусь по воде, воображая. Представляю себя на этом ранчо с причалом сзади, с видом на канал. Представляю пеликана, закат, океан, плещущийся мне по колено, подводное течение, тянущее меня за ноги. Счастливый и мир на хороший отдых. И тогда я сяду в свою машину времени. А куда мне еще идти?
В театр «Глобус»?
В Александрийскую библиотеку?
На концерт или балет?
В Ривенделл, или Кэр-Паравел, или Асгард, или в далекую-далекую галактику?
Может быть, всего за несколько недель до марта или апреля, когда все станет лучше.
Или, может быть, я останусь на пляже.