Мои дети:
Сегодня мне исполняется 50 лет. Я только что вернулся после того, как выключил свет, уложил Дока Макстаффинса в постель и поволновался, не будет ли сегодня «сухая ночь».
Не могу поверить, что пишу это тебе. Всего три месяца назад тебя не было в моей жизни. Ты был молитвой, мифом и точкой незавершенности. Твое отсутствие почему-то казалось обвинением в моих амбициях и стремлении к совершенству. Мое наказание за прослушивание записей мира, который презирал само мое существование, и мое стремление изгнать их с одержимостью достижениями.
Видите ли, я был тем, кого называли младенцем позитивного действия. Мои дети были первым поколением детей, которые с рождения ходили в интегрированные школы. Ваши дедушки и бабушки (которые выросли, думая, что их имя было Черт, а фамилия - Ниггер) считали, что для того, чтобы их дочери выжили, они должны преуспеть, и мы могли бы сделать это, только если бы мы изучили «игру», в которой белые играли люди. Так и начался мой сложный танец быть черным в Америке. На самом деле это был не столько танец, сколько болезненное па-де-де. Партнерство, в котором никогда не было уверенности в том, стремился ли ваш партнер к вашему успеху или к полному разрушению.
Твой папа иногда задается вопросом, почему я так оберегаю тебя, когда беру тебя в церковь, где мы служим, или в мир за пределами наших близких друзей. Я знаю, что выгляжу чересчур оберегающей, но я просто хочу избежать того болезненного дня, когда ты приходишь домой и спрашиваешь меня, кто такой негр, или мне приходится видеть боль в твоих глазах, когда кто-то, кого ты считал своим другом, сочтет политически целесообразным отозвать приглашение. вас на вечеринку по случаю дня рождения, потому что другим их друзьям не нравятся «эти люди». Посмотрите, мои дети, даже если ваш отец, бабушка и дедушка и все отцовское происхождение белые, мир будет знать вас только по вашей коже. Я уже надеялся, что все будет лучше, но на самом деле все еще хуже.
Хотел бы я просто сказать, как многие благонамеренные белые люди, что это просто кучка невежественных деревенщин, которые недооценивают «разнообразие». Боже, как бы я хотел, чтобы это было правдой. Но это не так. Видите, так называемые деревенщины - всего лишь пешки в той же игре. Нет, дети, игра в разрушение вашего уважения и будущего в Америке связана не столько с невежеством, сколько со злом, настолько укоренившимся, настолько системным, что это идеология, которая формирует каждое ваше взаимодействие.
Сын, ты не будешь знать об этом в течение некоторого времени, но система сказала, что у тебя проблемы с развитием, и назвала тебя аутистом. Из-за того, что вы были в приемной семье и были черными, у вас не было возможности полноценно развиваться. Да, они сказали это. Вас отправляли в классы специального образования, даже в Pre-K. Когда вы утверждали, что вам скучно, они писали, что это разрушительно и что у вас СДВГ. Это были ярлыки, которые они намеревались следовать за вами вечно, призванные формировать ваше представление о себе и, следовательно, ваше будущее.
Но я благодарю Бога за ресурсы. Мальчик, которого ОНИ назвали аутистом, на самом деле был гением, которому было скучно. IQ 124, чтение на уровне 4-го класса и математика на уровне второго класса в 6 лет, мы смогли изменить рассказ о вашей коже, потому что у нас были деньги и доступ. Но как бы я ни был рад за тебя, Маленький Принц, я думаю обо всех этих бесчисленных черных мальчиках, умных, энергичных и отмеченных ярлыками. Отправлены в ад на земле, потому что их легче классифицировать, чем бросить им вызов. Обречены на плохую жизнь, потому что сам цвет их кожи делает их врагами общества номер один. Сколько из этих мальчиков сидит в тюрьме? Сколько их матерей, занимаясь тем же, что и я, с няней и горничной, сами держали тело своего сына, зная, что, если бы только у нее не было этих часов на работе, чтобы заплатить за квартиру, она могла бы быть в состоянии жить. дома, чтобы заставить его делать домашнее задание?
В то время как я смеюсь над тем, как вы сходите с ума каждый раз, когда видите полицейского, я немного плачу внутри от иронии. Каким-то образом вы поняли, что эти мужчины и женщины, которые должны защищать вас, на самом деле могут быть опасны для вашего здоровья. Сынок, вот почему у тебя нет ни одной рубашки с капюшоном. Девочки, поэтому мама требует сначала послушания, а потом конфронтации. Я не пытаюсь сломить ваш дух, я пытаюсь спасти ваши жизни. Я хочу, чтобы ты защищала свои права, я хочу, чтобы ты говорила свою часть, но я не хочу хоронить тебя за то, что ты это сделал.
Я пытаюсь понять, как сказать вам, что каждый белый человек не похож на папу, или на Грэмми, и на Грэмпи, или на брата Майкла. Что они не будут обнимать вас и баловать, как тетя Сэнди или дядя Медведь, или молиться за вас так усердно, как дядя Митч и тетя Уинди. Я хочу подождать, но вы все будете в Монтессори в следующем году, и я уже видел, как некоторые родители смотрят на вас, когда вы играете с их детьми. Я видел, как они меняют свою мелодию, когда узнают, что я профессор СМУ. Как будто чернота твоей кожи несколько более терпима, потому что это средний класс.
Я хочу объяснить вам ужасную вину, которую вы будете чувствовать каждый раз, когда чувствуете себя оторванным от других чернокожих из-за вашего образования, социального класса или внешних обстоятельств. Когда ты садишься за стол и они обзывают тебя Орео или подражателем, я знаю, как это будет больно, потому что все, что ты хотел, это безопасность знакомого. Но, мои милые дети, это цена, которую мы платим - ненавидимая в одном мире и презираемая в другом. Я хочу помочь тебе преодолеть это ужасное место, где ты чувствуешь себя изгоем в двух разных мирах.
Но дети, несмотря на все это, вы благословлены. Твоя мама - одна из 5%. Во всех Соединенных Штатах только 5% афроамериканцев имеют докторскую степень. Еще меньше работают и публикуются. С одной стороны, это не имеет большого значения, черт возьми, это моя работа, но с другой стороны, это объясняет реальность того, что доступ и образование остаются неравными. Но со всем моим образованием это не помешало мне быть остановленным, преследоваться в магазине, обвиняться в некомпетентности 18-летним первокурсником, который утверждает, что мой младший коллега «лучший» профессор, или платит меньше за то, что он делает. столько же или больше. Это не помешало кассиру банка отказаться ДЕПОЗИТАТЬ мой брокерский чек, потому что она думала, что он подделан, но кто может ее винить? Потому что, в конце концов, как она заметила, «крайне маловероятно, чтобы кто-то вроде меня получил чек от Королевского банка Шотландии».
Вы будете разочарованы молчанием ваших друзей по вопросам справедливости. Вы будете возмущены медленным и обратным ходом прогресса. Вы будете пугаться каждый раз, когда услышите, как кандидат в президенты говорит о задержании людей или о том, что раса является определяющим фактором того, кто является врагом государства. И вы будете совершенно напуганы тем, что некоторые из людей, которые клянутся, что любят вас, не смогут увидеть, что поддерживающая политика, подобная этой, только подрывает их заявления о заботе о вас.
Но ничто из этого не будет оправданием чего-то меньшего, чем совершенство. Это будет раздражать вас каждый раз, когда вы услышите, как я говорю: вы должны быть в два раза лучше, чтобы вас считали равными, но это реальность, которую вы поймете. Вы не сможете делать, идти или говорить все, что хотите, потому что само ваше присутствие представляет угрозу чьему-то представлению об Америке. Но вы ПРЕВОСХОДИТЕ. Вы добьетесь. Наш успех как народа, каким бы медленным он ни был, заключается в том, что мы никогда не сдавались, несмотря на шансы, которые ни один букмекер из Вегаса не принял бы за всю жизнь.
Да, это будет непросто, и в зависимости от того, кто победит на выборах в этом году, ситуация может ухудшиться. Но ты любим. Вы любимы всем сообществом. Не позволяйте оранжевому мужчине с плохими волосами заставить вас думать, что все белые люди плохие. Они не. Помните, что любовь встречается в каждой расе, как и зло. Но это Америка, и вам придется каждый день быть начеку, чтобы не потерять веру в Бога, когда зло расизма придет к вам в дверь.
Тем не менее, подобно моей матери, ушедшей во Славу, я посылаю вас в этот мир каждое утро с благословением на мир и защиту. Я верю, что мои поцелуи защитят тебя от трусов и ярлыков, которые другие попытаются наклеить. Я сражаюсь за других детей, зная, что если я сражаюсь за них, вы тоже будете помнить, что должны бороться за них.
Ваша бабушка сказала мне это, когда мне было около 8 лет, и это хорошо служило мне последние 42 года моей жизни:
“Будут дни, когда обстоятельства будут несправедливы. Вас будут несправедливо обвинять, вас лишат приглашений, отвергнут и отвергнут. Они будут называть вас именами, которых нет в вашем свидетельстве о рождении, и боль будет угрожать утопить вас. Но не позволяйте им видеть, как вы плачете. Иди в ванную и плачь там, как это делали многие из нас. Плачь там, молча, с горячими слезами, текущими по твоему лицу. Но потом подними свою задницу, умойся и возвращайся туда, зная, что Бог любит тебя, и я тоже. Открой эту дверь и выходи сражаться».
Я люблю вас, коротышки. Спасибо за мой лучший подарок на день рождения.
Мама