Несколько недель назад, после долгого дня на автостраде и часов прослушивания подкаста Year of Polygamy, храм в Бойсе неожиданно появился в моем лобовом стекле, буквальный маяк света в беззвездной ночи, как это часто метафорически объяснил. За исключением того, что на этот раз я не почувствовал обычной капли покоя или легкой улыбки. Меня тошнило, как будто я хотел очистить не только желудок, но и кровь, и мозг, и сердце. У меня неожиданно и невольно наступил момент ясности.
Все осколки моей растерянности, потерь и сомнений со сломанной полки выстроились в неразрывную линию с моими надеждами, якорями и историей, в результате чего я глубоко в своих костях осознал, что все годы, которые я провел, чувствуя себя неудавшаяся праведная мормонка была не потому, что я была ленива, грешна или у меня был химический дисбаланс. Это произошло потому, что в мою жизнь проник дух полигамии.
Храм, это святилище, которое было местом духовного и физического убежища, превратилось в Иуду, насмехаясь над текущими правилами бракосочетания, преследуя меня реальностью, что однажды я буду делить свое брачное ложе, мой муж и моя жизнь. И любое сопротивление есть доказательство неверности. От моего мужа такого испытания не требуется; действительно, единственный брак, разрешенный Богом, - это брак, в котором ему позволено столько женщин, сколько он хочет, но по крайней мере две, чтобы получить славу.
Потерю того, что раньше значил храм, невозможно компенсировать, и никакая другая линза не поможет мне увидеть это по-другому. Терпеть, пока Бог не уладит все, больше не вариант. Та часть моего сердца, которую он раньше заполнял, теперь станет кровоточащим местом постоянной скорби, и я ищу инструмент, кроме апатии или гнева, чтобы прижечь рану. Всю свою жизнь я прожил с ежедневным голосом, который постоянно напоминал мне, насколько я далек от Божьих стандартов.
Я годами уходил из церкви и Генеральной конференции, чувствуя себя маленьким и беспомощным, но со списком «должен», который вдохновил меня поверить, что однажды, если мне удастся собраться с силами, я, наконец, буду достоин. Нить к морковке, на которую я потратил годы подряд, наконец-то обрела имя. Он был спрятан на виду, но у меня не было глаз, чтобы видеть, потому что я доверял истории о том, что Божьи пути - не мои пути. Теперь мне интересно, какому Богу я поклонялся. Я не помню времени, когда у меня не было этого необузданного стремления чувствовать себя достаточно хорошо. Поскольку это был саундтрек моего каждого дня, я никогда не знал, как сделать шаг назад и посмотреть на источник. Это была именно такая жизнь, какой Бог хотел, чтобы наша жизнь была.
Когда я услышала приглушенные признания других верующих женщин, я поняла, что на них тоже наваливается тяжесть. Я чувствовал какое-то странное товарищество во взаимном молчаливом страдании. Это стало чем-то вроде гротескного соревнования: кто может скрывать самую глубокую боль, но в то же время поддерживать благодарность в качестве окончательного пластыря. Я пристрастился исправлять себя, чтобы, наконец, получить одобрение Бога через его лидеров-мужчин. Иногда это срабатывало, и я чувствовала себя особенной дочерью Бога, приподнятой и почти обезумевшей от этой связи. В течение нескольких дней или нескольких минут я дозаправлялся, чтобы справиться со списком невыполнимых требований, возложенных на мои плечи. Хотя это всегда было недолго. Большую часть дней я чувствовал себя словно в черной пустоте бесконечного давления.
В годы моих поисков избавления от этого ужасного напряжения я рассматривал терапию, лекарства, йогу, правильное питание, молитву, пост, служение, поклонение в храме, список можно продолжать и продолжать, а ожидания только росли. больше. Кричать на детей, ложиться спать слишком поздно или побаловать себя двумя десертами - все это было сизифовым усилием, чтобы снова стать совершенным, как Иисус, заезженным рекордом мормонов, радуйся, Мария, покаяния, когда я приложил к этому гораздо больше усилий. в спортзале или на коленях. Я ни разу не заглянул за очевидную дверь полигамии как за возможный источник, потому что это не имело значения. Это было в прошлом. Это было окончено. Говорить было не о чем, кроме как сказать тихим торопливым тоном, что это высший закон, по которому нам всем придется жить. Но не беспокойтесь! Как только я овладею своим естественным мужчиной, любя своего мужа настолько, чтобы никогда не нуждаться в нем, но всегда служить ему, я буду достаточно бескорыстной, чтобы по-настоящему понять, какой тип любви требует Бог. Пожалуйста, переведите класс к более важным вопросам, таким как послушание Пророку и чудеса десятины.
Несмотря на постоянный акцент на том, чтобы оставить полигамию в прошлом, на заднем плане скрывался нежеланный белый шум, чьим крещендо и ферматам я бессознательно повиновался, как марионетка, все время думая: «Единственная струна, которую я вижу, это плохое отношение. Я могу выбрать быть счастливым в любой ситуации, в которой я нахожусь». Я усвоила сообщения о том, что сила праведной женщины находится за кулисами. Свет, костюмы, дизайн - она очень нужна для производства. Но если она когда-либо хотела занять центральное место в своей собственной жизни, прося мужчин выйти из-за кулис, чтобы поддержать ее, вызвать гончих ереси и алую букву отступничества. У Бога есть правильный замысел для семей и церкви, и если мы хотим следовать богам своего сердца, мы вызовем крах колонии. Автономия стала синонимом эгоизма.
После глубоких размышлений я пришел к выводу, что этот призрак полигамии заразил все мои решения и системы убеждений, плевелы среди пшеницы. Она вплела свои коварные корни в сад моего брака и моего материнства, вещей, которые я ценю больше всего из-за удовлетворения, которое должна принести сердечная близость. К сожалению, семья также может принести самые разрушительные страдания. Если честно, я никогда не был доволен своими ролями или выбором, потому что они никогда не были моими. Это был сценарий, обещавший вечное счастье и тоску, доверчивость, угождение людям - я вцепилась в эти обещания, как в молоко матери. В течение многих лет я надеялся, что смогу быть удовлетворен, если только, но эта надежда исчезла в моем зеркале заднего вида на следующем повороте темной ночью в Бойсе.
Если быть откровенным и честным, полигамия разрушила для меня брак и материнство. Если честно, я не уверен, что создан для такого плана счастья, который Бог приготовил для своих дочерей. Если честно, я наконец-то понимаю, почему всегда чувствовала себя рабыней детей, которых никогда не была уверена, что хочу, но которые должны были стать единственной целью моей жизни. Я, наконец, понял. Я понимаю, почему я чувствую давление, чтобы смириться с браком по дружбе, а не по романтике. Я понимаю, почему я чувствую себя «нуждающейся», желая внимания мужа. Почему мои цели и мечты, как ожидается, отойдут на второй план по сравнению с его карьерой. Почему я чувствовал себя таким виноватым всякий раз, когда хотел сказать «нет». Почему мое тело никогда не принадлежало мне, и я должен быть благодарен за возможность пожертвовать собой. Почему я чувствовал себя мирским и эгоистичным из-за того, что хотел вести образ жизни, в котором не было постоянного финансового выжимания. Почему я думаю, что брак и материнство связаны с долгом и послушанием, а не с домом или любовью. Может, мне надо было родить сына? Нет, я очень привязан к своей женской идентичности; Я просто хронически не в восторге от своих смертных возможностей.
Этот многообещающий голос становится все сильнее или, может быть, просто более отчаянным. В ту ночь во мне проснулось что-то дремлющее. Что-то пойманное в ловушку, которое всегда чувствовало себя подавленным и смущенным, когда признавало, насколько чертовски несправедлива вся эта система. Как, возможно, пророки ошибались. А если нет, то как Бог может быть придурком. Как тяжело быть женщиной в церкви, несмотря на нескончаемый диалог о том, насколько она удивительна по сравнению с женщинами мира. Насколько неблагодарным может быть воспитание детей. Я всегда чувствовал давление, чтобы квалифицировать его. Это сложно, но оно того стоит. Я скучаю по принадлежности себе, но я никогда не вернусь. Я ненавижу чувствовать себя одинокой в доме весь день, но у меня не было бы другого выхода. Ну, угадайте что? Я бы по-другому. Мне бы хотелось, чтобы я выросла в месте, где жениться и завести детей было выбором. ЕСЛИ, а не КОГДА. Настоящий выбор, когда люди не боятся за вас, если вы этого не хотите. Где они не заставляют вас торопиться с процессом влюбленности и построения жизни с кем-то. Где ожидание рождения детей или остановка на одном или двух не является показателем праведности. Я бы предпочел принадлежать к церкви, где мое мнение имеет вес, даже если я не согласен с руководством. Мне бы хотелось, чтобы меня научили, как на самом деле заниматься любовью с кем-то, о ком вы заботитесь, вместо того, чтобы женщины были привратниками до брака, а затем проститутками после, используя мытье посуды и наблюдение за детьми в качестве валюты. Романтические отношения должны быть взаимными, а не транзакционными, но я не видел, чтобы кто-нибудь из старших показал мне, как это на самом деле работает. Мне бы хотелось иметь возможность вместе решать, кто будет обеспечивать, а кто воспитывать, и когда это будет основываться на личности, а не на гениталиях. Часть верит, что есть третья дверь, через которую я могу вырваться из бинарности, где я все еще могу быть мормоном и собой и сохранить свои отношения и свой голос нетронутыми. Часть меня думает, что это несбыточная мечта; сообщество не готово к моему рассказу. Он также не готов к рассказам о том, как полигамия вредит мужчинам, потому что мы все еще пытаемся признать мужскую боль или замешательство нормальной частью человеческого существования.
Мой муж тоже занимается вредоносным программированием, но совсем не так, как я. Это толкнуло его в круги, в которых ему неудобно жить, и заставило его отрицать части своей истинной природы. Это научило его методам брака, которые вбили клин между нами, когда он искренне пытался любить, но ему не хватало навыков, чтобы создать настоящую связь. Мы ежедневно пили рецепт ролей, долга и жертвы, призванный излечить любые раздоры между нами. В конце нашего первого года мы гордились тем, что никогда не ссорились, вспоминая времена, когда седовласые мужчины изрыгали мудрость с кафедры, что гнев дьявольский и вбьет клин. Нам потребовалось много времени, чтобы понять, что сдерживание гнева вбивает еще больший клин. Теперь мы восстанавливаем брак честности, ответственности и границ, опустив плечи и потрясая кулаками, что у нас не хватило мудрости сделать это с самого начала. Мы оба знали, вступая в нашу совместную жизнь, что мы уже женаты на церкви. Мы были настолько глупы, что думали, что это сблизит нас; вместо этого это была Книга Мормона на танцах кола YSA. Какое странное облегчение, наконец, узнать, почему я так много боролся за единственные роли, которые Бог создал только для меня. И почему всякий раз, когда я чувствовал себя достаточно смелым, чтобы высказать хоть малейшую жалобу, я чувствовал, как бригада мормонов защищает свою позицию Божьей истины, отмахиваясь от моей боли и выбрасывая меня за городские ворота. Моя болезнь может заразить нашу молодежь! Как легко отпасть от благодати; просто нужно немного честности и уязвимости.
Иногда я думаю, что эта развилка стоит того, потому что у меня наконец есть сила, чтобы защитить себя от духовного рабства, чтобы сначала слушать свое сердце, а не потом. В других случаях я боюсь, что навсегда останусь бездомным, задаваясь вопросом, не слишком ли высока цена красной таблетки. Слушая рассказы этих женщин в «Годе полигамии» о том, что они чувствовали и почему принимали те или иные решения, я обнаружил удивительную солидарность. Зина Дайанта Хантингтон Джейкобс Янг - моя третья прабабушка. Я слышал ее историю, читал ее дневники и назвал своего первенца в ее честь. Я всегда поражался ее силе и видению. Теперь я смотрю между строк и задаюсь вопросом, какие вещи может открыть это молчание. Были ли у нее тайные сомнения, которые не давали ей спать по ночам? Я не хочу смотреть на прошлое через розовые очки или темные линзы самоутверждения, но я не могу не интерпретировать ее первый брак с Генри как шекспировскую трагедию. Многообещающий роман двух молодых сердец, связанных музыкой, надеждой и религией, разлученных доверием к пророку и ее собственному откровению.
Предали? Сохранено? Немного того и другого?
В настоящее время мы не практикуем полигамию за пределами храма, но мы никогда не прекращали обучать полигамным гендерным ролям. Я больше не верю, что величайшее желание Бога для женщин состоит в том, чтобы возложить себя на алтарь, что является кодом для стирания своих потребностей и единственной любви, никогда не ожидая, что их будут любить исключительно. Я больше не верю, что потребность мужчины в любви питается только женским телом и верным сердцем, и он не может помочь себе, желая более одного вкуса. Я больше не верю, что формула успеха в воспитании детей - это чрезмерное участие беспокойных матерей и отстраненных вежливых отцов.
Честно говоря, я не уверен, что смогу дослушать эти подкасты и сохранить какое-то хорошее отношение к церкви, когда они так искусно определяют причину стольких ненужных страданий, как то, что мы все принимаем за вечную истину. Я действительно хочу оставаться вдумчивым и не отрицать добро и силу мормонизма. Я хочу сделать свое унаследованное племя тем племенем, к которому принадлежу по своему выбору. Я хочу пройти через эту хрупкую золотую середину, но мне становится все труднее и труднее заботиться о благе, которое дает церковь, когда я пробираюсь сквозь развалины ее империи, включая мою. Я устал от того, что массы закрывают глаза, чтобы защитить иерархию и тем самым обезопасить себя. Были ли построены храмы на костях наших женщин? Когда Иисус говорит, что слышит кровь, плачущую от земли об отмщении, он говорит о них? В течение тех лет, когда я пытался доказать свою супермормонскую способность улыбаться, скрывая пережатое горло и испуганные глаза, мой муж спросил: «Я хочу защитить тебя от всего, что причиняет тебе боль. Но как мне защитить тебя от тебя?» Я никогда не знал, что ответить, потому что это казалось правдой; мне казалось, что я воюю сам с собой. Но теперь я знаю лучше. Это не я боролся против меня. Это была жизнь, которую мои бабушки должны были полюбить, борясь против моего неотъемлемого права быть агентом самого себя.