Жена Лота, или то, что от нее осталось, стоит в бесплодной пустыне за пределами Содома, ожидая, чтобы сбить с толку любого, кто будет весело пролистывать Ветхий Завет, видя Бога только как создателя, кормильца и о-о-так милосердного отца. Неудивительно, что так много поэтов - с их отвратительным предпочтением пророческого - пригласили ее в свои строки, чтобы попросить читателей замедлить темп, а не сгладить ее зернистые поверхности. «Соляная жена» Эми Макканн подчеркивает двусмысленность этой женщины, заставляя грубый минеральный факт ее состояния перемалывать наше легкое отвержение ее выбора.
Первое слово несет весь этот груз. Ее «исцелила» праведная Божья кара - или нет, не то… ее засолили, сохранили такой, какая она есть, с ее «постоянной мантией».«Она - постоянный солончак, оставленный там, чтобы сжимать губы, ищущие горького вкуса. Она искушение, хотя и не в такой неуклюжей манере, как яблоко Эдема или колени Далилы. Она становится для нас воплощением тех самых желаний, которые привлекли ее взор.
Ее прошлое - «вопиющий» город - все в ее прошлом. Они «за» ней. Если мы не будем осторожны, мы примем это за забывчивость. Мы поверим (подобно Лоту), что оставить что-то позади - значит отдалиться от этого, ускользнуть от его тяжести. Но этот город, тем более могущественный в его отсутствии, стоит за каждой ее мыслью и поступком, та движущая сила, которая «поддерживала» ее.
Заключительная строка обращается непосредственно к читателю, предлагая нам свою судьбу, не столько как предупреждение, сколько как подношение. В конце концов, у всех нас есть собственные желания «лиственных мест». Вкус утопления - это честная цена, которую мы платим за поцелуй.
“S alt Wife”, Эми Макканн
Затвердевание до постоянной одежды, минерал
просачиваются все слезы, все плачут. Лизать я.
Губы, которые я сожму при обмене
элементов - чем их больше, тем
тем больше я таю. Мой фон
старый дым в виде палаток, мой город самый вопиющий в отсутствии-
выпотрошенная полость под ходульным SOS звезд.
Я был поддержан дальним огнем.
Я питал желание к лиственным местам.
Я оставил все, что любил, позади.
Если ты меня поцелуешь, вкус утонет.
Дебютный сборник Эми Макканн Yes Thorn был опубликован издательством Tupelo Press. Другие недавние работы появились в Kenyon Review, Gettysburg Review и West Branch. Она живет в Миннеаполисе и преподает письмо в Университете Северо-Западного Сент-Пола.