Мой бывший терапевт умер.
На этой неделе из Лос-Анджелеса пришла новость о том, что Джозеф Николози, один из величайших сторонников гей-терапии на протяжении десятилетий, умер от осложнений, вызванных гриппом, в возрасте 70 лет. выпрашивая уважения. Те, кто боролся под тяжестью его терапии, могут почувствовать тихое облегчение. Я в основном грустный.
Я видел Николози время от времени в течение шести лет, примерно с 1997 по 2002 год. Когда я в 19 лет признался своей семье, мои родители не произносили гневных слов или обвинений в грехе, только грусть и выражение любви. Но быть геем просто не казалось вариантом. Это было стыдно. Мне было стыдно. Так что мы договорились, что я попробую репаративную терапию на сезон. Мы не знали, что еще делать.
Николоси был терапевтом, к которому обращались по поводу однополых влечений. Это было все равно, что обратиться к Стивену Хокингу за советом по теоретической физике или к Ричарду Симмонсу за уроками джазовой гимнастики. Николози был одним из основателей NARTH, Национальной ассоциации исследований и терапии гомосексуализма, которая была создана в 1992 году после того, как Американская психиатрическая ассоциация, согласно NARTH, «полностью подавила научные исследования, которые были бы необходимы для стимулирования дискуссии о гомосексуализме». гомосексуальность. Он и его сотрудники на протяжении многих лет лечили тысячи клиентов в крупнейшем офисе, посвященном проблеме однополых влечений. Даже после распада Exodus International в 2013 году NARTH и Nicolosi продолжали жить.
Я был еще первокурсником в колледже, когда начал терапию. Мое время с Николози было неразрывно связано с футбольными играми, выпускными экзаменами и поздней работой в школьной газете. Терапия шла параллельно моей студенческой жизни, тайная альтернативная реальность личности уверенного в себе молодого человека, которую я так старался создать. Каждую неделю я пропадал из кампуса на несколько часов, чтобы проехать от центра Лос-Анджелеса до Энсино. Темный, уютный офис Николози располагался в неприметном здании в нескольких кварталах от автострады. Я ходил на терапию в свое время, но за копейки моих родителей (и примерно по 120 долларов за штуку, я думаю, что получил лучшую часть сделки). В первый раз я спросил Николози, подтвердил ли он парковку. «Мы подтверждаем чувства, - сказал он, - а не парковку». У него не было недостатка в юморе.
Этот человек был для меня загадкой. Он возвел такие длинные и высокие стены, что Дональд Трамп позавидовал бы им. Я думаю, ему нужно было сохранять профессиональную дистанцию даже больше, чем обычному консультанту. Его клиентами были мужчины, утопающие в стыде своих желаний, жаждущие самоутверждения. Чувствуя себя сломленными, они жаждали принятия, но Николози не был тем, кто дал им его. У меня возникло ощущение, что он не хотел подходить слишком близко - это было бы грязно. Так что вместо этого он привлекал нас клиническим интересом, поверхностным подшучиванием и случайными добрыми словами.
На наших сеансах я обычно говорил или сидел, пытаясь определить чувство, в то время как он тихо слушал, записывая непостижимые наблюдения в свой блокнот синей ручкой. Половина моего внимания ушла на то, чтобы попытаться интерпретировать его куриные царапины, чтобы я мог понять, насколько я запутался. Я думаю, что он написал небрежно нарочно. Он носил униформу собственного дизайна: мешковатые брюки с плохо сидящей классической рубашкой и ни разу не галстук. Он постоянно нуждался в стрижке. Когда он говорил, это было сильно и уверенно. Я не помню, чтобы он когда-нибудь выражал сомнение. Может, поэтому я так долго следил за ним.
Я не думаю, что Джо Николози заботился обо мне как о человеке. На самом деле, я сомневаюсь, что он даже помнил бы меня, если бы видел меня до своей кончины. Иногда он дважды записывался на мои встречи и, казалось, забывал мое имя, если мое дело не было в его руках. В тот момент моей жизни я уже был сверхчувствительным, и мне казалось, что меня бросили. Но, может быть, я ошибаюсь. Возможно, это пренебрежение было для меня вызовом, чтобы заявить о себе, как он часто утверждал, что геям нужно делать, чтобы вернуть себе свою мужественность. Возможно, скука и безразличие, которые я чувствовал от него, были просто его профессиональным поведением, скрывающим глубокую заботу о моем благополучии. Я так не думаю.
И поэтому мы должны спросить себя: что хорошего в терапии, которая претендует на спасение одних жизней, если она забирает других?
Независимо от того, заботился ли Николози об отдельных людях, я верю, что он заботился об этой проблеме. Основываясь на своей теологии и своих представлениях о человеческой сексуальности, он разработал психологическую теорию для объяснения гомосексуализма. Он считал, что мужчины и женщины, испытывающие влечение к представителям своего пола, могут изменить свою ориентацию, и он искренне хотел, чтобы его теории реализовались в жизни людей, которые отчаянно нуждались в переменах. Я помню, как он сказал мне на моей первой встрече, что если я не хочу меняться, я не должен этого делать. Его терапия предназначалась только для тех, кто был недоволен своей сексуальной ориентацией. Он также был прямолинеен, признавая, что большинство его клиентов испытывали лишь определенные изменения. Я уважал его честность. И хотя люди потратили впустую много лет и много долларов, запутавшись в путанице его терапии, по моему опыту, она никогда не была оскорбительной или преднамеренно унижающей. Репаративная терапия уводила меня с курса на многие годы, и она усугубляла мой стыд, а не облегчала его, но он не был преднамеренно жестоким. Я могу обвинить Николози в том, что он сбивает людей с толку, но не в том, что он плохо с ними обращается.
Его намерение, однако, не оправдывает ущерб, нанесенный репаративной терапией такому количеству ЛГБТ-людей. Репаративная и конверсионная терапия заставила геев чувствовать себя глубоко сломленными и непоправимо грешными. Этот вид терапии разрушил не только самооценку людей, но и их духовную связь с Богом. Те, кто потерял веру, могли бы назвать себя счастливчиками, ибо другие потеряли даже волю к жизни. Эти люди покончили с собой. И поэтому мы должны спросить себя: что хорошего в терапии, которая претендует на спасение одних жизней, если она забирает других?
Николози привел убедительные доводы в пользу психологических основ гомосексуализма. Это еще одна причина, по которой я так долго оставался с ним. Я даже рискну раскритиковать, заявив, что некоторые из его идей о стыде и потере привязанности заслуживают внимания. Но то, что я наблюдал за эти годы, как в себе, так и в большинстве мужчин, которые обращались к нему, было полным отсутствием изменений. Для меня это было более убедительным доказательством, чем любая теория, которую он когда-либо мог предложить. В мужских группах, которые я посещал как во время практики Николози, так и в более позднем возрасте, единственное, с чем я сталкивался снова и снова, - это мужчины, пойманные в ловушку и определяемые своей борьбой. В их истории не было радости; в их жизни не было плодов. Только после этого прозрения Дух начал говорить со мной, ведя меня к другой истине о моей сексуальности.
Мне снилось, что однажды я навещу Джо Николози и спрошу его, что он на самом деле думает обо мне, и что на самом деле означают все эти куриные царапинки. Боялся ли он когда-нибудь, что его теории - полная чушь и что он вводит людей в заблуждение? Действительно ли он верил в то, что продвигал, или просто обнаружил прибыльную бизнес-модель? Делал ли он работу Бога или свою собственную? Я никогда не узнаю.
Такое ощущение, что часть моей истории умерла вместе с ним. Я скорблю, если не непосредственно Николози, о том периоде становления, который мы разделили вместе, когда жизнь была бурей боли и замешательства, возвратно-поступательным приливом роста и регресса. И я решил вспомнить один раз - когда я чувствовал себя особенно одиноким, в тот период жизни, когда я был оцепенел от одиночества, - когда терапевт, который придерживался таких жестких профессиональных границ, который, казалось, не особенно заботился обо мне, стоял на своем. встал и предложил меня обнять. Я отдам ему должное за этот акт доброты. И за это, по крайней мере, я буду оплакивать его.
Нравится наша страница в Facebook и подписывайтесь на нас в Twitter, чтобы узнать больше
Получить все наши обновления