У всех народов есть мифы об основании, но ни один из них не похож на российский.
Ключевые выводы
- У всех наций есть основополагающие мифы, которые дают гражданам основу для понимания своего места в мире и истории.
- Для многих россиян миф об основании нации изображает Россию как избранную Богом или Историей, чтобы принести просвещение в отсталый мир.
- Но их страстное чувство величия России парадоксальным образом подрывается подспудным и губительным пессимизмом.
Ниже приводится отрывок из книги «Россия: мифы и реальность», написанной Родриком Брейтуэйтом и опубликованной издательством Pegasus Books.
Пролог
НАЦИЯ, МИФ, ИСТОРИЯ
Россия - страна с непредсказуемым прошлым. - Популярная русская поговорка
У каждого есть национальное повествование, построенное из фактов, фактов, которые были забыты, и мифов. Люди рассказывают себе истории о своем прошлом, чтобы придать смысл неразберихе своего настоящего. Они переписывают свои истории из поколения в поколение, чтобы адаптировать их к новым реалиям. Они опускают, забывают или полностью заново изобретают неудобные или постыдные эпизоды.
Эти истории имеют глубокие корни. Они питают наш патриотизм. Они помогают нам понять, кто мы, откуда мы, где мы принадлежим. Наши правители верят им не меньше, чем мы. Они объединяют нас в «Нации» и вдохновляют жертвовать своими жизнями во имя ее.
У британцев есть своя «островная история» неуклонного продвижения от Великой хартии вольностей к власти, свободе и демократии, перемежающаяся блестящими победами над французами: Уинстон Черчилль написал об этом в своей высокопарной «Истории англичан». -Говорящие народы. Англичане приобрели, эксплуатировали, а затем потеряли три империи за 600 лет. Потомки их имперских подданных считают их жадными, жестокими, коварными и лицемерными. Они совсем не так о себе думают.
Но «Нация» - штука скользкая. Нации подобны амебам. Они возникают из глубин истории. Они извиваются. Они распадаются путем бинарного деления, рекомбинируют в разные конфигурации, поглощают своих соседей или поглощаются ими, а затем исчезают. Война, политика, династические браки, народные референдумы перемещают провинции с одной стороны границы на другую. Обычные люди могут родиться в одной стране, вырасти в другой и умереть в третьей, и все это не покидая родного города. Спросите француза, родившегося в Эльзас-Лотарингии в 1869 году. Спросите австрийского еврея, родившегося на границе Словакии и Венгрии в 1917 году. Спросите поляка, который родился до Второй мировой войны на территории нынешнего украинского Львова., который с момента своего основания как Левгород в тринадцатом веке был известен своим польским, австрийским, немецким и русским правителям как Львов, Лемберг и Львов.
Немногие из государств современной Европы существовали до Первой мировой войны. Когда Колумб открыл Америку, Германия, Италия, Россия и даже Франция и Великобритания были еще раздроблены, а Польско-литовский союз был на пути к тому, чтобы стать крупнейшим государством в Европе.
Идея «Европы» сама по себе в значительной степени является искусственной конструкцией, попыткой собрать под одной крышей набор стран на западной оконечности евроазиатского континента, каждая из которых сильно отличается от других., от Исландии до Румынии, от Норвегии до Греции, от Испании до Эстонии, слабо связанные друг с другом традицией христианства и кровопролитным опытом внутренних преследований, кровавых восстаний и жестоких религиозных конфликтов дома, бесконечной войны за власть и добычу, геноцида., рабство и имперская жестокость за границей.
По этим удручающим стандартам русские имеют такое же право претендовать на то, чтобы быть европейцами, как и все остальные. Отчасти из-за ее огромной протяженности на восток, в Азию, и россияне, и иностранцы, тем не менее, задаются вопросом, является ли Россия вообще частью Европы. Многие их непосредственные соседи считают их азиатскими варварами и гневно указывают на страдания, которые русские причиняли им на протяжении веков. Наполеон был прав, думают они, когда якобы сказал: «Поскреби русского, и найдешь татарина». Более тысячи лет назад на территории сегодняшней России возник народ, происхождение которого оспаривается. Они переняли православную версию христианства из Византии, тем самым безвозвратно отличаясь от тех, кто в других странах Европы выбрал католицизм. Они разработали свой собственный славянский язык. Они создали «Киевскую Русь», которая какое-то время была самым большим и одним из самых развитых, хотя и одним из самых ветхих государств в Европе. Отсюда ведут свое происхождение нынешние русские, украинцы и белорусы.
Но Киевская Русь была захвачена и разрушена в тринадцатом веке монголами. Его разрозненные осколки в последующие столетия были вновь собраны под именем Московии ничтожным доселе северным городом Москвой. Новое государство было разрушено внутренними распрями, экономической катастрофой и польским вторжением. Она восстановилась, и Петр Великий и его преемники превратили ее в имперскую великую державу, доминирующую силу в европейской политике. В девятнадцатом веке Россия помогла определить характер современной европейской культуры.
Существованию России снова серьезно бросили вызов Наполеон, немцы и в результате ран, нанесенных русскими самим себе в ХХ веке. Сталин вернул Россию на карту, преобразовал экономику и выиграл войну с Германией, и все это ценой ужасных человеческих жертв. Затем в 1991 году империя распалась. Россия снова рухнула в нищету, непоследовательность и международную неактуальность. Для многих россиян именно Владимир Путин, которого они избрали президентом в 2000 году, спас их от невыносимого унижения и вернул России что-то вроде ее законного места в мире.
Эдвард Гиббон сказал, что «История - это не более чем список преступлений, безрассудств и несчастий человечества». и положительная линия. Они объясняют тревожные события, такие как жестокое правление Ивана Грозного или Сталина, необходимыми этапами на пути к величию.
Русские очаровательны, изобретательны, изобретательны, сентиментальны, сердечны, великодушны, упрямо отважны, бесконечно жестки, часто коварны, жестоки и безжалостны. Простые россияне твердо убеждены, что они сердечнее других, более верны своим друзьям, более готовы жертвовать собой ради общего блага, более преданы основным жизненным истинам. Они отдают должное русской душе, такой же широкой и всеобъемлющей, как и сама русская земля. Их страстное чувство величия России парадоксальным образом подрывается лежащим в их основе разрушительным пессимизмом. И смягчается обидой на то, что их страну недостаточно понимают и уважают иностранцы.
Российская действительность окрашена обескураживающим и глубоко укоренившимся феноменом «враньо». Это сродни ирландскому «клеветничеству», но лишено обертона мошеннического обаяния. Отдельные лица, чиновники, правительства лгут, если считают, что это служит их интересам или интересам их начальства, их организации или государства. Делали они это в шестнадцатом веке, когда английские купцы советовали своим коллегам иметь дело с русскими только в письменной форме, «ибо они люди хитрые, и не всегда говорят правду, и других людей считают такими же, как они сами». делать это сегодня. Их мало волнует, если их собеседник знает, что они лгут, хотя это не мешает российским правительствам наказывать тех, кто ставит под сомнение их правдивость. Простым россиянам может быть легче поверить в то, что говорит их правительство. Но есть пределы. Отвращение к запутанной лжи толкает многих героев романов Достоевского на экстравагантные признания. Систематическая лживость советских чиновников и идеологов была постоянной темой диссидентских писателей, таких как Александр Солженистын.
Поскольку отвращение росло и среди простых людей, это помогло свергнуть советский режим.
Черчилль заметил, что Россия - это загадка, завернутая в тайну внутри загадки. Это стало оправданием интеллектуальной лени. Но понять Россию - это вызов, и начинать нужно с попытки отделить факты от мифов, созданных как самими русскими, так и теми, кто их недолюбливает. Британская энциклопедия описывала Россию в 1782 году как «очень большое и могущественное королевство Европы, управляемое полным деспотизмом и населенное злобными и пьяными дикарями». Маркиз де Кюстин, французский реакционер, глубоко расходившийся со своим обществом, ненадолго посетил Россию в 1839 году. Написанная им книга «Русь в 1839 году» была очень умной, проницательной, остроумной, предвзятой и глубоко поверхностной. Он мало что видел в русском обществе, кроме аристократии, которая, как он пришел к выводу, имела достаточно блеска европейской цивилизации, чтобы быть «избалованной, как дикари», но недостаточно, чтобы стать культурной. Они были как «дрессированные медведи, заставляющие тосковать по диким». Книга Кюстина была обязательной для чтения в посольстве США в Москве в 1960-е годы. Он отражает отношение многих зарубежных наблюдателей сегодня. Это не лучшая отправная точка для любой попытки понять страну.
Некоторые утверждают, что никогда не существовало ничего более целостного, чем русское национальное государство. Однако большинство россиян, похоже, почти не сомневаются в этом. Что бы ни подразумевалось под «нацией», они верят, что они исключительны, избраны Богом или историей, чтобы нести просвещение в отсталый мир. Это мессианское чувство миссии родилось из православия в средневековой Московии и с тех пор сохранилось. Этому способствовали Достоевский и многие другие в девятнадцатом веке. В двадцатом веке большевики разделяли чувство миссии, хотя для них Бог был заменен Историей, прокладывающей себе путь через инструмент коммунизма. Но их Дивный Новый Мир стал подозрительно походить на старую Российскую империю под другим названием.
Русских и тех, кто желает им добра, можно простить отчаяние из-за бедствий, которые они так регулярно причиняют другим и себе. После распада СССР они вернулись к идее, что современная Россия имеет исключительные права на наследство православного государства Киевская Русь. Владимир Путин был поглощен мыслью о том, что «наша большая общая беда и трагедия» - это разделение с 1991 года между Россией и Украиной, между частями того, что он называл «по сути одним и тем же историческим и духовным пространством». Эта одержимость подпитывала его вторжение в Украину в феврале 2022 года.
Увлечение Россией и ее народом занимало меня большую часть моей жизни. Я был там, когда распался Советский Союз. Это окрашивает некоторые из суждений, которые следуют в этой короткой и, я надеюсь, взвешенной истории.
Еще до падения Берлинской стены казалось, что стремление Украины к независимости может спровоцировать распад Советского Союза. К началу 1990-х ни война между Россией и Украиной, ни возможность того, что российский демократический эксперимент потерпит такой катастрофический провал, как Веймарская республика в Германии, казались невероятными.
Некоторые из моих других суждений были, к сожалению, ошибочными. Россия еще не избавилась от имперского зуда. Жестокое вторжение Путина в Украину на многие десятилетия отодвинуло перспективу превращения России в современное демократическое государство, находящееся в мире со своими соседями, за создание которого так упорно боролись многие отважные русские.
Но ни один человек никогда не должен быть списан как безнадежный. Я цепляюсь за золотой образ Жар-птицы, порхающий в темных лесах русского фольклора, символизирующий надежду на то, что Россия доживет до лучших дней.