Ближе к концу нашей встречи в День поминовения я прошел с несколькими друзьями по длинной части нашей подъездной дорожки
Мы использовали наши мобильные телефоны в качестве фонариков, но когда маленький ребенок среди нас указал на самого первого светлячка в этом сезоне, мы выключили наши телефоны. Сначала мы остановились, путь вперед терялся в кромешной тьме, но вскоре новые светлячки, спорадический соседский фейерверк и зарево грозы на горизонте смягчили края ночи.
Мы пошли дальше.
Нашей целью был красный дуб, который мы посадили два с половиной года назад. Когда мы посадили его той осенью, он был около шести футов высотой. Может быть, немного меньше. Полагаю, это был почти такой же рост, как у человека, которого мы потеряли в январе прошлого года в результате крушения военного вертолета у побережья Оаху.
Я хотел, чтобы у его детей было живое, растущее напоминание об их отце здесь, в доме, который является для них вторым домом. Я хотел, чтобы мои племянницы и племянники - и все, кто любил этого любящего человека, - увидели, как горе перерастает во что-то прекрасное.
Как я написал в своей недавней книге Placemaker:
Потеря болезненна, иногда катастрофична, но, как какой-то ужасный чернозем, она также может принести изысканные плоды. Воспоминания о детстве растут розами. Взрослые печали растут дубами. Что-то или кто-то драгоценный прорывается сквозь полог леса, и наступает смерть. Но потом. Затем! Есть подъем жизни. Что происходит дальше? Это полный надежды вопрос, который я учусь задавать. Что удивительно красивого происходит дальше?
И как убедительно свидетельствует моя овдовевшая сестра, произошло так много прекрасных вещей, что с каждым днем нам все легче верить, что они будут происходить и дальше.
Но мы должны ухаживать за почвой
Чтобы этот красный дуб процветал, мне нужно очистить его от сорняков у его основания, поставить проволочную клетку вокруг его молодого ствола, чтобы защитить его от любопытных оленей, и приносить воду во время засухи. Этой осенью я заложу одеяло из хорошо перегнившего грибного компоста.
Мы также должны заботиться о наших воспоминаниях
Конечно, так проще забыть. Гораздо проще перестать рассказывать истории, которые заставляют нас плакать, но даже те, которые заставляют нас смеяться.
В том, что мы потеряли этого хорошего и доброго человека из-за службы в армии, есть двойная грань. День памяти добавляется к перечню других тяжелых дней (день рождения, юбилей, День отца). Ещё один день для дисциплинированного, активного вспоминания - это тоже подарок. Это, я полагаю, суровая милость, доброе благословение, которое, как и многие другие благословения, трудно получить.
Память - бремя, а память - благо, и как я рада, что мы заложили часть нашего бремени в землю.
Наше дерево теперь двадцать футов высотой. Бремя превратилось в тень и убежище.
Бремя стало красивым.