Все, хорошее или плохое, о Генри Форде можно опровергнуть, кроме его амбиций и его работы.
Ключевые выводы
- Генри Форд построил самый влиятельный автомобиль в мире на основе инженерных и маркетинговых идей, которые нельзя было отделить от его личности, его мнений, его предрассудков и его экономической теории.
- Он был гениальным популистом. Один биограф, Стивен Уоттс, пишет о «любовной связи между новаторским автомобилестроителем из Детройта и простыми американцами, которая превосходила все разумные доводы».
- Форд, возможно, не самый успешный автомобильный магнат всех времен - этот титул, несомненно, принадлежит Альфреду Слоану из General Motors, - но он, безусловно, был самым интересным.
Отрывок из книги Брайана Эпплъярда «Автомобиль: взлет и падение машины, создавшей современный мир». Книги Пегаса, 2022.
Для случайного современного взгляда Ford Model T выглядит просто как комичный старый автомобиль: черный, с высоким, неуклюжим пассажирским салоном - мужчины в те дни не снимали шляпы - маленький моторный отсек, торчащие фонари, брызговики и подножки, все прикручено болтами без учета аэродинамической эффективности. Это автомобиль, который, особенно в форме купе, кажется, ходит на цыпочках. Этот двухобъемный дизайн - моторный отсек и пассажирский салон - сразу вызывает ассоциации с автомобилями начала двадцатого века, вплоть до тридцатых и сороковых годов. Ему предшествовали модели трехколесного велосипеда или безлошадной повозки, а на смену ему пришел стиль седана / седана с тремя кузовами и большим багажником сзади. На смену ему, в свою очередь, должен был прийти внедорожник с двумя кузовами.
Самое поразительное в T - это прозрачность, открытый дисплей собственной конструкции. Работа автомобиля почти полностью видна, и кажется, что его можно разобрать с помощью одной отвертки и одного гаечного ключа. Другие автомобили того времени пытались выглядеть как единое целое; T щеголяет собой как сборник частей. И действительно, именно детали определяли потребительский опыт автомобиля. К 1920-м годам, когда продажи были на пике, каталог Sears Roebuck предлагал 5000 аксессуаров, которые можно было прикрутить к семейству T, включая «роскошную вазу для цветов из граненого стекла с защитой от брызг».
Автомобиль вызывал у владельцев симпатию. T быстро приобрел прозвища: Tin Lizzie, flivver - слово неопределенного происхождения - или jalopy, которое могло быть получено из Халапы, мексиканского городка, куда многие старые автомобили были отправлены на металлолом.
Т с возрастом стал комичным из-за своей иллюзорной видимости хрупкости. В фильме Лорел и Харди «Скользкие жемчужины» (также известном как «Украденные джулы») Олли водит T, а Стэн сидит на пассажирском сиденье. На заднем сиденье симпатичный мужчина в шляпе. Воет сирена. Стэн пытается нажать кнопку на приборной панели, но Олли отбрасывает его руку. Машина подъезжает, и снова Стэн тянется к кнопке. На этот раз он беспрепятственный и кнопка нажата. Здесь есть резкий срез, так что мы можем видеть всю машину, как только она распадается на составные части. Все трое отброшены назад. Стэн приходит в себя и выглядит сбитым с толку, а Олли устало поправляет свой котелок. Сообразительный мужчина сзади поднимается из-под обломков, отряхивается и, как ни в чем не бывало, как будто машины должны развалиться при парковке, говорит: «Спасибо, ребята, где вы были, когда мне нужно было ты? «Вот здесь», - говорит Олли, указывая вниз на неподвижные обломки.
Фильм был снят в 1931 году, через четыре года после окончания производства Model T. Машина Стэна и Олли, безусловно, похожа на «Железную Лиззи» - неопрятную, хрупкую, - хотя тотальность ее разрушения выходит далеко за рамки того, что можно было бы ожидать от любого обычного драндулета.
Но такие шутки были возможны только потому, что к тому времени все знали о T. Его восхваляли и пели. Слово «автомобиль» никогда не было достигнуто ни до, ни после. он имел культурное присутствие больше, чем любая музыкальная или кинозвезда. В 1922 г. Э. Б. Уайт только что закончил колледж и искал, о чем бы написать. В том же году Скотт Фицджеральд и Эрнест Хемингуэй отправились в Париж - очень ретро-ход, как будто старая Европа все еще была у власти. Уайт решил в модернистском стиле проехать через Америку на T, опыт, который стал двумя эссе - «Прощай, модель T» и «От моря до сияющего моря». Он не считал Т драндулетом; он видел в ней технологический шедевр и, самое главное, новый образ жизни: «Механически сверхъестественный, он не был похож ни на что, что когда-либо появлялось в мире раньше… Мое поколение отождествляет его с юностью, с ее безвкусными безвозвратными волнениями.”
Последнее предложение говорит нам о том, что нужно более внимательно присмотреться к этой машине. Это не всегда был капризный старожил, эксцентричный драндулет. Наоборот, когда-то речь шла о молодости и безвкусных волнениях. Его можно сравнить с автомобилями шестидесятых годов, такими как Ford Mustang или BMC Mini, символами угрозы и очарования молодежной культуры. Но смысл буквы Т был более поразительным, чем символизм любой из этих двух машин. Ибо в 1908 году, когда еще гужевой транспорт был еще гужевым, в нем говорилось: машина может быть у каждого. Когда в 1927 году производство закончилось и с конвейера сошел 15-миллионный Т, стало ясно, что каждый действительно может иметь автомобиль.
Рассматриваемый как деловое предложение, T был абсурдным. Выпускавшийся между 1908 и 1927 годами, это был единственный автомобиль, выпускаемый Ford Motor Company. Любой современный руководитель сказал бы, что эта стратегия с одним продуктом - безумие, смехотворно высокий риск. Но для Генри Форда в его самых пуританских взглядах Т была идеальной, единственной машиной, которая когда-либо была нужна людям, и на удивление долгое время он был прав. Он даже рассчитывал, что это будет длиться всю жизнь, еще одно коммерческое безумие - идеи запланированного устаревания и ежегодных обновлений моделей еще не заразили автомобильную промышленность. Последнее безумие заключалось в том, что он продолжал снижать цену; первый базовый T стоил 825 долларов, последний - 360 долларов после того, как он упал до 260 долларов. Опять же, он был прав: он все еще зарабатывал деньги. С тех пор было продано больше других автомобилей - Toyota Corolla в различных версиях была продана 44 миллиона, Volkswagen Beetle - 22 миллиона и так далее - но T продавались миллионами, когда в мире было очень мало автомобилей. И, что более важно, был только один Генри Форд.
В своих мемуарах «Моя жизнь и работа», опубликованных в 1922 году, Форд цитирует речь, произнесенную им в 1907 году. Это краткое изложение бизнес-плана Т.:
«Я построю автомобиль для множества людей. Он будет достаточно большим для семьи, но достаточно маленьким, чтобы человек мог управлять им и заботиться о нем. Он будет построен из лучших материалов лучшими людьми, которых нужно нанять, по самым простым проектам, какие только может придумать современная инженерия. Но цена будет настолько низкой, что ни один человек, получающий хорошую зарплату, не сможет владеть им и наслаждаться со своей семьей благословенными часами удовольствия на великих просторах Бога».
Но это был не Форд; это был Сэмюэл Кроутер. Кроутер, журналист, «замаскировал» мемуары, а также три другие книги Форда. Здесь Форд как бы цитирует самого себя, но это писательский, а не инженерный абзац - отрывистый, точный и зажигательный. Готов поспорить, что слово «множество» в первом предложении является косвенной ссылкой Кроутера на известную строчку из «Песни о себе» Уолта Уитмена - «Я велик, я вмещаю множество».
И Форд действительно содержал множество. Продолжительность его жизни четко ограничена двумя самыми важными событиями в американской истории. Родившийся в 1863 году, через четыре недели после битвы при Геттисберге, самого решающего и кровопролитного сражения Гражданской войны, он умер в 1947 году, став свидетелем поражения Японии первым и пока единственным применением ядерного оружия в войне.
По мнению и отношению он мог быть всем для всех людей. Он был злобным антисемитом, а потом какое-то время им не был; он был пуританином и в то же время экстравагантным; он был человеком мира, а потом войны; он был филантропом и жестоким скрягой; он любил своего сына Эдселя и мучил его; он был просвещенным боссом, но стал всемирной эмблемой холодного, перемалывающего капитализма. Все, хорошее или плохое, в Генри Форде можно опровергнуть, кроме амбиций и работы. За двести лет до его рождения поэт Джон Драйден запечатлел Форда в куплете:
Мужчина настолько разный, что кажется, что он
Не один, а воплощение всего человечества…
Он был гениальным популистом. Один биограф, Стивен Уоттс, пишет о «любовной связи между новаторским автопроизводителем из Детройта и простыми американцами, которая превосходила все разумные доводы».
В 1919 году Форд возбудил дело о клевете против газеты Chicago Tribune, которая назвала его «невежественным идеалистом» и «анархистским врагом нации» из-за его оппозиции несколькими годами ранее решению президента Вильсона. отправить Национальную гвардию к границе с Мексикой, чтобы предотвратить набеги партизан Панчо Вильи. Защита Tribune заключалась в том, что Форд был невеждой.
В качестве свидетеля Форд действительно продемонстрировал поразительное невежество - он думал, что Американская революция произошла в 1812 году и что перец чили кон карне был большой мобильной армией. Над ним широко издевались, но ему было все равно. На самом деле, он упивался презрением, поскольку оно связывало его с простым человеком. «Я редко читаю что-либо, кроме заголовков, - сказал он. «Я не люблю читать книги; они путают мой разум».
Его восхищали отсутствием претензий и его настойчивостью в том, что он слишком занят работой, чтобы заниматься самообразованием. Тех, кто издевался над ним, можно было считать снобами. Проповедники возносили молитвы, чтобы избавить его от этих людей, а фермеры и рабочие присылали ему письма поддержки. В результате то, что было бы неловко для человека меньшего масштаба, стало для Форда подтверждением его статуса американского народного героя. Он выиграл дело.
Популистская простота ценностей, упомянутых в абзаце Кроутера и доказанных в судебном деле, обманчиво проста: семья, хорошие и доступные продукты, простота в использовании, низкая цена и, что особенно важно, «великие божьи просторы».. Этот последний атрибут - единственный, который дает ответ на вопрос, для чего нужна машина? Это также указывает на самый поразительный из парадоксов Форда: предоставляя доступ к Божьим просторам, автомобиль угрожал бы их дальнейшему существованию.
Но этот неприятный побочный эффект стал очевиден только годы спустя. Для Форда создание величайшего из всех «народных автомобилей» полностью соответствовало его доморощенным ценностям. Ценности, которые для него были воплощены, во-первых, в его матери и, во-вторых, в McGuffey Eclectic Readers, школьных учебниках, изданных между 1836 и 1960 годами. Они передавали не только базовое образование, но и ценности чести, честности, умеренности, доброты, трудолюбия., терпение и так далее. Книги оставались с Фордом на протяжении всей его жизни. В 1934 году он перенес бревенчатый домик, в котором родился Уильям Холмс Макгаффи, в Гринфилд-Виллидж, свой исторический музей под открытым небом в Дирборне. Он также создал самую большую частную коллекцию Макгаффи в США. «Читатели Макгаффи, - сказал он, - научили молодежь Америки трудолюбию и морали.”
Форд, возможно, не самый успешный автомобильный магнат всех времен - этот титул, несомненно, принадлежит Альфреду Слоану из General Motors - но он, безусловно, был самым интересным. Мемуары Слоана «Мои годы в General Motors», как следует из названия, парализующе скучны; все, что Форд - или Кроутер - писал, говорил, думал или делал, хорошо это или плохо, было потрясающе интересно. Форд построил самый влиятельный автомобиль в мире на основе инженерных и маркетинговых идей, которые нельзя было отделить от его личности, его мнений, его предрассудков и его экономической теории. В машине, как и в человеке, было множество людей. Или, другими словами, «Модель Т» была автобиографией, написанной Фордом без помощи Кроутера. Или, иначе говоря, это была его эпическая поэма.
«Ни один поэт, - сказал великий писатель-натуралист Джон Берроуз, один из его друзей и наставников, - никогда не выражал себя в своих произведениях более полно, чем мистер Форд выразил себя в своей машине».