Сегодняшнюю рекомендацию написал Петер Пахманн, телеведущий и репортер новостей: не столько о книгах, сколько о самой сказке. Эта неделя - первая Poronty Book Week, каждый день известные люди делятся личным опытом чтения.
Папа, из чего сделана солома? - спрашивает мой сынишка с заднего сиденья, пока я ищу место для парковки перед школой, и неоднократно проливает апельсиновый сок на свои белые штаны. Из пластика, говорю я, конечно, я мог бы подумать, что ответа недостаточно, Балашу всегда любопытны детали. Сейчас все по-другому, так что я говорю о гигантских молекулах, неорганических цепях, термопластичных материалах на языке пятилетних детей.
А папа, кто этот дядя? - затем спрашивает он, когда я, наконец, глушу двигатель, и указывает на статую Петефи, расставленную под школьными воротами. Знаешь, говорю я, он написал «Курицу моей матери». Да, говорит Балаш, начиная говорить: «Эй, что за камень, куриное гнездо, кенд»… А другие стихи он тоже писал? - вдруг спрашивает он. Конечно же, я говорю стихи, красивые повествовательные стихи и какие-то поэтические сказки, например, о Янчи Кукориче. А про Илуську, вдруг перебивает, кого он видел на берегу ручья, говорит восторженно, знаешь, батюшка, мы даже смеялись над этим, когда ты мне читал, что он стирает белье на лугу (я, конечно, улыбаюсь это потому, что я помню, как Балаш сказал, что у Илуски почему нет стиральной машины).
И, отец! - твердо продолжает он, когда мы выходим из машины, кто эти дяди рядом со статуей? Вы тоже можете голосовать за них, говорю я. Знаешь, детка, мы пришли голосовать, один дядя Виктор, другой дядя Аттила. Ничего себе, папа, говорит Балаш, я раньше их по телевизору видел… Будете, говорю я с улыбкой, и беру его за руку, чтобы мы могли войти в школу. Голосование проходит быстро, Балаш хорошо его переносит, ему нравится, как мы заходим в кабину для голосования и можем задернуть занавес. Папа, спрашивает он шепотом, что ты сейчас делаешь? Я буду голосовать, говорю я, за дядю, который, по моему мнению, может принести пользу стране в ближайшие четыре года. Как Иштван победил Коппани, отец? - восторженно спрашивает он, цитируя одну из своих любимых вечерних сказок «Коронованный король», под которую засыпает чуть ли не через день.
И, отец, - упорно продолжает Балаш, - четыре года - это сколько дней? Я быстро умножаю в уме и подталкиваю его, что примерно тысяча четыреста шестьдесят. И папа, сколько у меня дней рождения за четыре года? О, детка, говорю я тихо, раз в год, то есть четыре раза за четыре года. Это хорошо, говорит Балаш, тогда я получу подарок четыре раза за четыре года.
И, папа, когда я тебе скажу, какого дядю я хочу много видеть по телевизору? Со временем, моя дорогая, со временем, говорю я Балашу, когда мы выходим из класса и улыбаемся членам избирательных комиссий. Мы уже собираемся переступить порог, когда он вдруг отдергивает мою руку. Смотри, батюшка, вон дядя-король, с короной на голове - и указывает на лицо царя Матиаса, оно вывешено на стене. Я говорю ему, кто такой Матьяш Праведник, а он перебивает, что воспитатели в детском саду тоже читали о нем, что он был среди бедняков и что его все любили. А мы тем временем уже стоим возле портрета Матьяша и смотрим на карту исторической Венгрии.
Но, батюшка, тут страна до моря доходит - продолжает, видишь? Вижу, говорю с улыбкой, и рассказываю о Трианоне, о войнах, героях, исторических подвигах и злодеяниях, привожу легенду о Чудесном Олене, о конных родах. «Чудо-олень» также является здесь обычным вечерним рассказом. А отец, продолжает Балаш, почему у оленей копыта и как у них растут рога?
А папа, а почему звонит мобильник, если никто не нажимает на кнопку? И папа, почему воздушный шар поднимается вверх, когда он выскальзывает из моей руки, и папа, почему настоящий самолет не падает, когда мой бумажный самолетик падает на землю? Вопросы приходят, льются дождем, Балаш смотрит на Жизнь с ненасытным любопытством, а я, как хороший учитель, терпеливо рассказываю историю. Мы уже собирались выйти за ворота, когда я заметил нашу старую картину. Смотри, Балаш, вот отец, в возрасте четырнадцати лет.
Балаж просто смотрит сначала на картинку, потом на меня, потом снова на картинку. В его глазах растерянность, он говорит, что это даже не я, этот мальчик просто похож на меня. Давайте посмотрим и на другие картины, я показываю ему дядю Писта, понимаете, Балаш, он рассказывал нам о короле Матиасе давным-давно, потом мы смотрим на тетю Или, понимаете, Балаш, она научила меня считать, если это если бы не она, я бы не знал, сколько дней в четырех годах. И видите, вот тетя Чили, которая рассказала нам о двигателях самолетов, а вот дядя Банди, который рассказал нам о храбром Яноше и Чудесном Олене. И я перечисляю и перечисляю для него, и я только медленно понимаю.
Если их нет на картинке, то я ничто. Доходим до самого угла, дорогая тетя Эржи, учительница химии. Черная рамка вокруг фотографии. Бедняжка умер два года назад, но я хотел бы сказать ему кое-что сейчас. Тетя Эржи, для которой двадцать шесть лет назад я не мог поверить, что может быть важно знать, из чего сделана соломинка.