Пару месяцев назад я сел субботним дневным рейсом в Ванкувер на конференцию. После прибытия и регистрации в отеле у меня было несколько свободных часов, поэтому я сделал то, что сделал бы любой: я зашел на вечерню в крошечную православную церковь, спрятанную в безымянном жилом районе вдали от центра города.. Там я прошел через простую деревянную дверь и попал в пространство, усыпанное золотом и свечами, пропитанными благовониями. Пока я неловко стоял, не зная, когда поклониться, произошла странная вещь: я почувствовал, как мои мышцы физически расслабились. Эта неожиданная физиологическая реакция была напоминанием о том, что значит для человеческой жизни ритуал, при всей его ошеломляющей непрактичности.
Я был в стрессе весь день, всю неделю, весь месяц. Напряжение проникло в мышцы спины и лба. Я изо всех сил собирал свои исследования для презентации и мчался на ранний утренний рейс из Бостона. Я мало спал. Короче говоря, сколько я себя помню, я был в режиме go, постоянно выполняя цели и задачи. Все, с чем я сталкивался, - двери, компьютеры, даже люди - подлежало утилитарному расчету: полезно мне или бесполезно?
Но когда я прошел через фасад православной часовни с облупившейся белой краской в тускло освещенный алтарь, я внезапно погрузился в темную и экстравагантную среду, где почти все было… бесполезным. Десятки, а может быть, и сотни живописных икон висели или стояли по всему алтарю в золотых рамах и окаймлены декоративными спиральными пилястрами. Свечи мерцали рядом с алтарями и перед ними, а по периметру пола алтаря расстилались два роскошных ковра, узоры которых закручивались замысловатыми водоворотами красного и золотого цветов.
Другими словами, ни одна вещь в церкви не имела чисто практического назначения.
Такое дерзкое преклонение перед непрактичностью может быть именно тем, что делает религию тем, чем она является. В своей последней книге «Религия в эволюции человека» социолог Роберт Белла утверждал, что религия частично возникла из тех же моделей поведения, которые демонстрируют животные во время игры. Животные в игре находятся в «расслабленном поле», или в психологическом состоянии, которое не связано с немедленным биологическим выживанием. Игра не дает ничего, кроме поимки добычи. Наоборот, это происходит, когда животные, временно освобожденные от неотложных жизненных задач, посвящают свою энергию исследованию и отдыху.
Важно отметить, что игра всегда требует искусственных ограничений физических и когнитивных способностей. Два львенка, играя в драку, не кусают друг друга так сильно, как могли бы. Они сдерживаются, и поэтому мы знаем, что они играют, а не сражаются. Точно так же мы изобретаем правила для игр, произвольно ограничивая дозволенное. В бейсболе мы соглашаемся не бегать за лицевую линию; в футболе мы договорились не стрелять из офсайда. Ничто физически не удерживает нас от этих вещей, но мы соглашаемся не делать этого. Это правила, а не законы природы. Вот что делает игру возможной.
Таким образом, в спокойном поле животные и люди принимают участие в поведении, которое, строго говоря, не нужно для чистого выживания. Они крутятся и хихикают. Они гоняются друг за другом. Они творчески развивают повседневное поведение, такое как бег и прыжки, делая свои жесты и позы более причудливыми, чем они должны быть.
Религия во всех ее бесконечных формах и разновидностях служит примером аналогичного принципа.
Изысканная резьба и инкрустации сусальным золотом в этой маленькой православной церкви не были необходимы для чьего-либо выживания. По сути, само здание было не нужно - оно не служило жилым помещением, в нем не хранили зерно и не хранили лекарства. Все это здание представляло собой необыкновенное и одуряющее торжество бесполезности - гипертрофированного инстинкта игры. Гипнотические узоры узлов в иконостасе, цветы вокруг центрального запрестольного образа и клубы дыма, тянущиеся к куполу высоко над каждым, несли настойчивый посыл: «Здесь нечего делать. Расслабься».
В роскошных деталях резьбы и икон, в спиралевидных рифлениях множества пилястр мой сенсорный аппарат столкнулся с таким количеством дискретных узоров и элементов, что когнитивное внимание замедлилось до мурашек. В обычной повседневной жизни вы быстро распознаете предметы или предметы, которые можете использовать, избегать или игнорировать. Вы быстро классифицируете вещи. Но в такой густо ритуализированной среде, как православная часовня, сам объем предметов и узоров слишком велик для таких нормальных, широких обобщений. Ваши процессы категоризации замедляются. Не умея сразу разглядеть инструментальное назначение каждого из тысяч золоченых растительных узоров в иконостасе или приделах, ловишь себя на том, что раз за разом просматриваешь золотые переплетающиеся формы. Ваш разум, сошедший с нормального инструментального направления, впадает в нечто вроде легкого сенсорного транса.
Я не просто плюю на свои реакции. Антропологи Паскаль Бойер и Пьер Лиенар указали, что кажущееся бессмысленным повторение и формальная избыточность человеческих ритуалов «затопляет» рабочую память, заставляя мозг сосредотачиваться на низкоуровневых деталях вместо всего процесса или функции действия. Например, когда солдаты складывают американский флаг после похорон, они намеренно преувеличивают каждый отдельный шаг, выполняя свои действия с такой заметной формальностью, что внимание наблюдателей сосредоточено на каждом микродвижении, а не на конечной конечной цели. Перегружая таким образом оперативную память, ритуал очень затрудняет зацикленность на грубых практических целях или стремление к ним. Вместо этого он вынуждает как практиков, так и наблюдателей останавливаться на подпрограммах задачи, так сказать. А богато акцентированные украшения и иконография - это своего рода кристаллизованный ритуал, заставляющий ум оттачивать детали и узоры.
Все это чувственное сияние православной вечерни поразило меня, потому что я был в середине лета, когда было много работы - всех видов - и мало игр. Современная академическая жизнь может быть жесткой. С этологической точки зрения наука почти противоположна религии, потому что в науке все практично и очень мало ритуализировано. В научном мышлении украшения - это отвлекающие факторы. Самая простая теория, которая работает, - самая лучшая.
Может быть, не случайно, что по мере того, как наука все дальше и дальше оказывалась в центре внимания культурного истеблишмента, здания и города модернизировались, теряя свои прежние архитектурные украшения в пользу гладких линий и спартанской простоты. В конце концов, такие орнаменты, как ионические пилястры или барельефы из плюща, являются навязанными самими собой ограничениями и условностями, не отвечающими практической необходимости. Включая такие украшения в наши здания, мы неопровержимо демонстрируем, что наши строения более чем практичны. В них буквально встроен элемент игры. Они антирационалисты с самого начала.
В центре Ванкувера, напротив, ощетинившийся лес стеклянных небоскребов мерцает однородно, без колонн, узоров или орнаментов. Они обтекаемы и элегантны, эти башни, как научная теория, и в отсутствии украшений они не могут не навязывать настойчивое различие между практичными вещами - которые хороши - и бесполезными вещами, которые плохи. Они прекрасны на закате, но стоят на страже против инстинкта игры. По иронии судьбы, сверкающие офисные башни - храмы прогресса и богатства - побуждают нас на уровне обработки информации сохранять бдительность и неустанно концентрироваться на достижениях. О задачах выживания.
И сверкающие офисные башни - это то, что придает якорь почти каждому крупному городу, каждому месту, где собираются успешные люди. Международная сеть городов, аэропортов и пространств укрепляет дух постоянных усилий, неустанных достижений благодаря чистой эффективности самих ее структур.
Вот почему мой организм расслабился, когда я осмотрел настоящий калейдоскоп святилища из узлов, арок и колонн, и почему мои мышцы разжались, когда заклинательное пение редкого хора смешалось с запахом благовоний. Священник пел на старославянском языке, древнем богослужебном языке, который теперь используется только для обрядов. Нет ничего более бесполезного, чем реанимировать мертвый язык, чтобы петь гимны, которые никто - даже большинство россиян - не поймет. Но в освещенном свечами, затемненном, залитом золотом пространстве церкви гудение древнего языка лишь укрепило мысль о том, что происходящее здесь не должно иметь практического значения. Это должна была быть игра - серьезная игра. После нескольких месяцев бурной жизненной схватки я на несколько минут освободился от психической смирительной рубашки стремления к карьере. Впереди у меня была неделя конференций, а затем осень, полная дедлайнов и поездок, и мне предстояли несколько месяцев напряженной, неустанно целенаправленной работы. Но по мере того, как дым от кадильницы поднимал все выше непонятное пение, я временно распрощался с полубезумной борьбой за выживание.
_