(Репост статьи, которую я впервые опубликовал в своем бывшем блоге в 2010 году.)
Мы с 10-летней дочерью Лией проводим два дня в больнице. У нас с Лией заболевание костей, называемое несовершенным остеогенезом, из-за которого кости становятся ломкими. Поскольку в этом году у Лии было несколько тяжелых переломов, потребовавших хирургического вмешательства, мы вернули ее к протоколу лечения, который она принимала в дошкольном возрасте, и это (мы думаем) способствовало почти четырехлетнему перерыву, когда у нее не было никаких переломов. Поскольку лекарство вводится внутривенно в течение нескольких дней, оно требует пребывания в стационаре.
© 2014 Хуан Муневар, Flickr Auto Express <a href="https://creativecommons.org/licenses/by-nd /2.0/">CC-BY-ND Auto Express через Wylio
Так что это госпитализация без острого недомогания или сильной боли. Что касается госпитализаций, то не все так плохо. Лия смотрит фильмы, делает художественные проекты и играет в Nintendo, а я читаю в течение долгих периодов времени, которые редко бывают у меня как у матери троих детей. Медсестры и другой персонал, как всегда, внимательны и приветливы. Лия заказывает все, что хочет, через «обслуживание номеров». Звучит почти как отпуск. И все же это в основном мучительные долгие, скучные часы в пузыре с климат-контролем, в котором походы в ванную или игровую площадку осложняются тем, что Лия привязана к стержню для капельницы, прикрепленному к ее руке на одном конце, и розетке на другом конце. другой.
Соседка Лии по комнате - молодая девушка, только что перенесшая операцию на позвоночнике. Хотя занавес между нами создает иллюзию уединения, мы все слышим. Мы слышим ее рвоту после попытки выпить что-нибудь. Мы слышим ее хриплый пронзительный крик: «Муммммм!» каждый раз, когда медсестры меняют ее положение, крик такой тихий, отчаянный, что мне тоже хочется плакать. В этом крике я слышу Лию, лежащую в травматологическом отделении скорой помощи с сильно сломанной бедренной костью, когда медсестра объясняет, что им придется переместить ее ногу, чтобы сделать хороший рентген. Я слышу себя, просыпаюсь после операции, мои ноги горят в тяжелых гипсовых повязках, меня тошнит от затяжного вкуса и запаха хирургического газа.
И я не уверен, какой истории верить: той, о чудесной способности современной медицины решать проблемы, которые раньше были неразрешимыми, или той, о боли, которую не могут решить никакие лекарства, игрушки или успокаивающие слова. может изгнать.
Мать девочки так нежно говорит с ней, часто говорит ей, что любит ее, проводит 10 минут у раковины, выполаскивая рвоту из нового платья куклы Барби, потому что она знает, что грязное платье только усугубит боль и боль сделает испорченное платье еще хуже. Позже я узнаю, что у этой матери восемь детей, и все они, включая девочку, перенесшую операцию, живут с приемными родителями или родственниками. Мать снова беременна.
И я не знаю, какой истории верить: той, о любящей матери, заботящейся о своей больной дочери с нежной силой, или той, о матери, чья жизнь настолько вышла из-под контроля, что она не может ни о чем заботиться. своих детей и не прекращать иметь детей, о которых она не может заботиться.
Несколько гаитянских детей были доставлены по воздуху в эту больницу, потому что операции, которые им пришлось сделать для лечения переломов и травм от землетрясения 12 января, были под угрозой из-за свирепствующих инфекций в их плохо оборудованных больницах дома. Членам их семей не разрешили сопровождать их. Дети хорошо выглядят. Они играют и улыбаются, развлекаясь в инвалидных колясках или прыгая по коридорам на костылях. Девочка лет семи ухмыляется: волонтер помогает ей сколотить небольшой деревянный домик, который затем красит. Я слышу от медсестер и врачей, что дети, конечно, такие нуждающиеся. Очень, очень нуждающийся. У них часто случаются приступы гнева, и я слышу несколько таких - вопли, которые продолжаются по 30 или 40 минут за раз, потому что они не могут выйти на улицу из-за дождя, или просто… потому что. Наш врач говорит нам, что самый младший, маленький мальчик лет двух, был так истощен, когда приехал, что просто лежал в постели совершенно неподвижно. Я прохожу мимо сотрудницы, которая держит его на бедре, и он улыбается мне, говоря «Привет» снова и снова, сжимая и разжимая свою пухлую руку детским взмахом руки.
И я не знаю, какой истории верить: той, в которой умирающие детские жизни и конечности восстанавливаются в месте, предлагающем им еду, кров, заботу и любовь, или той, в которой дети раздавлены тоннами бетона. и металла, которые находятся за сотни миль от своих семей и которые вернутся в свою хаотичную, хронически бедную страну, когда выздоровеют.
Я вспомнил роман Яна Мартеля «Жизнь Пи». Пи, индийский мальчик, единственный выживший после кораблекрушения. Он оказывается в спасательной шлюпке с несколькими животными из зоопарка, в том числе с бенгальским тигром, которого он называет Ричардом Паркером. Когда Пи спасают и рассказывают свою историю, его рассказ встречают с недоверием. Поэтому он рассказывает другую историю, в которой он был в спасательной шлюпке со своей матерью, поваром-каннибалом и моряком, все из которых умирают разными хрящевыми способами. Главный вопрос книги: в какую историю вы верите? Обе истории пугают и полны смерти, но одна - с тигром - также повествует о тайне, надежде и чуде. В начале книги Пи пишет:
Я хорошо представляю последние слова атеиста: «Белый, белый! Л-Л-Любовь! Боже мой!» - и прыжок веры на смертном одре. В то время как агностик, если он остается верным своему разумному я, если он остается приверженным сухой, лишенной дрожжей фактичности, может попытаться объяснить теплый свет, омывающий его, говоря: «Возможно, н-н-недостаточная оксигенация н-н-мозга» и, до самого конца, не хватает воображения и пропустите лучшую историю.
Я настроен более тесно, чем хотел бы, на мировую боль. Мне часто трудно поверить в «лучшую историю». Воспоминания о том, как этот маленький гаитянский мальчик помахал кулаком, в основном не дают мне покоя, когда я думаю о том, что может с ним случиться, когда он вернется домой. Изменят ли для него все несколько месяцев в американской больнице? Или почти недостаточно? Я склонен полагать, что этого может быть недостаточно.
Но приближается Пасха. И в конце концов, что такое Пасха, как не вера в лучшую историю? Я поклонялся вместе с теми, кто не может принять воскресение как факт, кто приходит в церковь, чтобы быть в обществе тех, кто верит в тайну, хотя они и не верят. Я уважаю их, но я не могу быть как они. Мне нужно воскресение. Мне нужно, чтобы все было так, как было на самом деле, потому что без воскресения христианство - это просто кучка хороших людей, делающих хорошие вещи во имя хорошего парня, который жил несколько тысяч лет назад. Это может быть что-то, но это не дает достаточно света, чтобы осветить глубокую тьму этого мира. Без яркого света воскресения я всегда верил бы более печальным историям. В конце концов, они гораздо более распространены.
Я также вспоминаю свое любимое стихотворение «Манифест: Фронт освобождения безумных фермеров», в котором поэт Уэнделл Берри говорит нам: «Радуйтесь, хотя вы обдумали все факты».
В эту Пасху радуйтесь, хотя и рассмотрели все факты. Верь в лучшую историю.