В то время как разгораются споры об удалении памятников Конфедерации из парков и площадей перед зданием суда, памятник против рабства лежит в шкафчике.
Дом, где прошло детство «маленькой женщины, написавшей книгу, положившую начало этой великой войне», как, как считается, Авраам Линкольн описал Гарриет Бичер-Стоу, был разобран и помещен в шкафчики для хранения вещей. В 1997 году он был продан за 1 доллар. Покупатели надеялись восстановить историческое значение здания, но не смогли. Ранее в этом месяце он поступил в продажу на eBay. Листинг закончился без ставок, хотя он был повторно выставлен.
Потрясение в Шарлоттсвилле подняло сложные вопросы о характере поминовения и о том, как сообщество интерпретирует свое прошлое. Памятник отмечает человека, место или событие, но также отмечает мотивы тех, кто поставил его в первую очередь, а также тех, кто живет в его тени. Памятник - это способ материально сообщить, что что-то имеет значение, людям, которые могут забыть или переоценить. Переоценка правомерна. Мы можем ненавидеть то, что возвеличивали наши предки, и уважать то, что они презирали. Или сочетание того и другого, поскольку у большинства людей и событий, о которых идет речь, есть более темные стороны. Возник спор: убрать памятники Ли, но не Джефферсону, Стоунволлу Джексону, но не Эндрю Джексону - или всем им?
Возможно, что историческая память слишком бдительна, сохраняя слишком живые воспоминания о средневековой бойне или разжигая древнюю ненависть. Но мне кажется, что популярный сейчас спор о значении памятников усугубляется скудостью исторического сознания. Я могу засвидетельствовать, наблюдая за повторяющимися, хотя и культурно чувствительными учебными планами, которые мои дети получили в начальной и средней школах, что большинство из них должны закончить среднюю школу, зная довольно немного этой истории. Тем не менее, прохожие нередко встречают памятники, как бы впервые встречая через них эту историю: «Я и не подозревал, что такое бывает». Это одна из причин, по которой памятники имеют значение. Они могут поддерживать богатую, нюансированную интерпретацию. Но они также могут телеграфировать упрощенное сообщение. Это случилось, этот человек был. Послание памятника, за исключением толстого текстового пеленания на плакатах, которые мало кто читает, кажется слишком склонным восприниматься в простой форме. Стенограмма, звуковой фрагмент, формат твита говорят нам, что этот парень был героем, а тот - ненавистником.
Мы могли бы использовать еще один сложный памятник. Дом, в котором выросла Гарриет Бичер-Стоу, кажется, мог бы быть использован для хорошей интерпретации, звуковой памяти. Роман Стоу «Хижина дяди Тома», возможно, на самом деле не стал причиной Гражданской войны, но действительно трогательно изображал пороки рабства для читателей, которые, возможно, раньше не понимали этого. Дом заслуживает соответствующего покупателя. Гарриет Бичер-Стоу была лишь одной из знаменитостей, проживающих в этом доме, возможно, даже не самой важной.(Позже в этом доме жил Пит Сигер, но, похоже, никто не готов восстанавливать его из-за этого.) Ее семья, начиная с отца Лаймана, охватывает религиозную и культурную историю девятнадцатого века. Лайман Бичер пережил упадок церквей Новой Англии и выступал за реформы многих направлений, против дуэлей, воздержания и религиозного возрождения, наряду с сильным налетом антикатолицизма. Названный «отцом, у которого мозгов больше, чем у любого другого человека в Америке», Лайман вырастил множество проповедников и писателей. Брат Харриет Генри Уорд Бичер на какое-то время стал «самым известным человеком в Америке» благодаря своим призывам против рабства, пламенным проповедям и статусу знаменитости. Другого брата, Чарльза, судили за ересь во время Гражданской войны, отчасти из-за его настроений против рабства, и после войны он отправился во Флориду, чтобы продвигать образование для вольноотпущенников. Сестра Харриет Кэтрин, своего рода колосс Марты Стюарт своего времени, продвигала образование девочек и современное ведение домашнего хозяйства, но выступала против избирательного права для женщин, за которое выступала другая сестра, Изабелла. Из этого дома выходило множество влиятельных лиц.
Но его значение исходит не только от людей, ранее находившихся внутри, но и от его местоположения. Дом был построен в Личфилде, штат Коннектикут, в 1774 году и занят Бичерами в 1810 году. Личфилд, место настолько упорядоченное и живописное, что почти самопародия на город Новой Англии, может похвастаться зеленой простой белой церковью со шпилем, и вкусные кафе. Как и многие другие небольшие города, он претендует на свое историческое значение. Личфилд, тем не менее, имеет много претензий на значимость. Он принимал Бичеров. Некоторые из Бичеров посещали местную школу для молодых женщин, которой руководила Сара Пирс. Школа Пирса, Женская академия Личфилда, была ведущим местом для женского образования в период, полный экспериментов и споров о женском образовании - чему она должна учить? для чего это было? - и эта школа заслужила большое уважение за свою учебную программу и управление. Вниз по улице находится первая юридическая школа в Соединенных Штатах, основанная Таппингом Ривом (1744-1823). Рив преподавал право молодым людям сначала в своем доме, а затем в пристройке, построенной для этой цели. Рив был первым учебным заведением, предназначенным только для этой цели, и студенты продолжали прибывать. Десятки будущих конгрессменов, сенаторов, судей и других политических деятелей прошли обучение у Рива, который за свой срок обучил более тысячи студентов, в том числе Аарона Берра, Горация Манна, Джона К. Калхуна и Дэниела Вебстера.
В период, когда нам нужно серьезно задуматься о том, какие исторические памятники стоит сохранить, что-то вроде дома Бичеров, тщательно отреставрированного и интерпретированного, может быть благом. Было бы полезно помочь наблюдателям связать местную, конкретную историю с более широкой историей региона и страны. Было бы полезно поощрить положительные воспоминания о некоторых реформах, которые мы ценим, таких как борьба с рабством, а также образование, религиозная реорганизация и роли женщин. Кроме того, поскольку Бичеры не были лишены своих странностей, ошибок и даже скандалов, любой памятник им должен влечь за собой сложность, как их собственную, так и самой исторической памяти. Уроки, которые мог бы преподать дом Бичеров, нельзя было передать в одночасье. Но, вероятно, это верно для большинства памятников.
Некоторые памятники нужно сдать на хранение. Другие должны быть вывезены.