Это был трудный год для того, чтобы быть католиком, но в период Адвента я всегда чувствую себя как дома в этой религиозной традиции - возможно, потому, что это сезон бездомности, напряжения, предвкушения и неуверенности. Это время для скитальца и отверженного, для того, чтобы смотреть в окна и поверх стен, чтобы гадать, что находится за горизонтом. Нашему беспокойству дается лицензия.
В конечном счете, конечно, мы поймем, что оборванный пророк в пустыне - это глашатай Бога. В конце концов, мы раскрутим объяснения. Меньшему из них, беспомощному младенцу, рожденному в бедной семье в оккупированной стране, будут даны все его весомые доктрины и определения. Нам больше не будет позволено удивляться, чей голос вопиет в пустыне, или спрашивать, что означает это знамение, ребенок, рожденный в Вифлееме. Нам дадут запомнить наши вероучения.
В конце концов придет время, когда неправильное определение может привести к наказанию - даже к смерти. Когда мы дойдем до этого времени, тех, кто скитается, сочтут заблудшими, а неугомонным прикажут оставаться на месте, быть довольными, быть послушными.
Это время еще не пришло. На эти недели нам разрешена наша тьма. Нам даже позволено мечтать о приходе освободителя, который поразит угнетателей и возвысит униженных.
Спаситель, который так и не пришел
Впервые, в минувшее воскресенье, я читаю ветхозаветные чтения со странной скорбью, думая о том, как в то время, когда они были написаны, еврейский народ в изгнании жаждал земного избавителя - « прекратить всякое угнетение», когда мы послушно поем в наших гимнах и гимнах. Я также думаю о ранней церкви, как они ждали в ожидании второго пришествия Иисуса, как Павел сказал им, что это будет скоро, очень скоро. Они ожидали, что он вернется, как и ушел, но никто из них не дожил до того, что ожидал, - так же, как народ Израиля не дожил до земного спасителя.
Я думаю также о противоречии между ветхозаветными пророчествами об избавлении, которое будет здесь и сейчас, этой земли, для этой земли, частью живой истории, и новозаветными посланиями, в которых говорится об отсрочке всех земное, ради Царства Небесного. Мы можем долго спорить о том, как решить эту проблему и сбалансировать наши земные обязанности с надеждой на трансцендентность, но все сводится к следующему: мы все еще бездомны. Все еще неспокойно на земле, не зная, наше ли это место или мы должны жить для какого-то будущего рая. Результатом этого является то, что мы, люди, остаемся наполовину погруженными в природу, неуклюже участвуя в ее процессах, не зная, к чему мы принадлежим. Поэтому неизбежно все, к чему мы прикасаемся, становится катастрофой.
Сейчас мы находимся во времени перед пришествием Спасителя, поэтому наши сомнения и вопросы имеют место. Нам позволено вместе с евреями мечтать о физическом избавителе, а с ранними христианами о физическом возвращении Иисуса, вознесшегося на облака.
Нам позволено шептать о наших тайных сомнениях: что, если бы спаситель никогда не пришел.
Где мы вообще принадлежим?
Меня иногда упрекали, что моя забота о политике отвлекает или приуменьшает реальность воплощения, смерти и воскресения Христа, а также радость и тайну евангельской вести. Мне напомнили, что политика нас не спасет. И я понимаю. Я понимаю, что представление о том, что у политического лидера есть ответы на все вопросы, обычно ведет к войне, насилию и даже геноциду. Но смотреть только в запредельное для разрешения и общения - это рецепт игнорирования нашего призыва присутствовать в качестве светоносцев здесь и сейчас. Даже если наш свет действительно очень мал.
Когда мне сообщают, что существует божественный замысел, выходящий за пределы моего понимания, и наказывают за брань против Бога, которого нет, я склонен следовать примеру Ивана в «Братьях Карамазовых». Подобно ему, если я должен принять ужасные страдания невинных в этом мире как часть божественного невыразимого плана, поверить, что Бог знает лучше, и радоваться какой-то справедливости, находящейся за пределами моего понимания, - извините, я «почтительно возвращаю билет».
Каков ответ на все это? Где мы принадлежим? Насколько важно наше призвание к освобождению здесь, на земле? Насколько обоснована наша надежда на разрешение в вечности?
Я не знаю ответа на этот вопрос. И на этот раз, на несколько недель, мне позволено это молчание, этот мрак. Мне позволено ждать с теми, кто молился и остался без ответа. Я здесь с Иовом до прихода Бога. Или, может быть, после того, как Бог ушел, и Иов пробормотал себе под нос: «Это был вовсе не ответ.”