Я как обычно проснулась в страхе.
Я не знаю, передает ли какое-либо письмо в полной мере ту тревогу, которую я испытываю. Я все время боюсь. Я не так боюсь умереть сам, как боюсь смерти других людей и того, что мне придется беспомощно смотреть на это. Я боюсь, что люди, которых я люблю, умирают, а я не могу попрощаться. Меня пугает мысль обо всех страданиях, с которыми я ничего не могу поделать. Меня эгоистично переполняет страх, что жизнь не вернется в нормальное русло, каким бы плохим оно ни было. Я просто хочу, чтобы все было обычной, скучной мешаниной. Я хочу, чтобы моя тревога заставила меня бояться чего-то другого.
Я подошел к своему компьютеру; Я проверил число погибших и помолился. Потом я увидел, что у меня есть входящее сообщение от соседа.
«В десять часов в новом доме Мариан Непорочного Зачатия раздают освященные пальмы!»
Это было после половины одиннадцатого.
Большинство моих читателей и тех, кто знает меня лично, видели, что я одеваюсь консервативно - обычно юбка или длинные брюки и рукава 3/4. Я предпочитаю повязывать волосы платком, когда иду на литургии или другие религиозные собрания. Я действительно не смотрю на то, что другие люди носят в церкви. Меня не волнует, делает ли кто-то еще то, что делаю я. Это просто мое собственное эксцентричное увлечение: нарядиться в церковь, чтобы напомнить себе, зачем ты здесь. В тот момент, когда я получил это сообщение, я был в той же одежде, в которой спал: спортивный бюстгальтер и топ с короткими рукавами поверх удобных черных спортивных штанов. Мои волосы были собраны в небрежный пучок.
Я надела туфли и мгновенно выбежала за дверь, не думая ни о чем, кроме того, что хочу эти ладони.
LaBelle была теплой и купалась в красоте.
Моя соседка только что закончила стрижку газона; воздух был резким от запаха ее измельченной травы и дикого лука. Солнце ярко светило над головой. Все деревья и цветущие кусты были в цвету - груши, персики, красные бутончики, магнолии. Нарциссы цвели. Трава перед каждым домом была усеяна фиалками и клевером. Я мог поверить, что Пасха приближается, несмотря ни на что - несмотря на чуму, несмотря на изоляцию, несмотря на тысячи смертей и долгую, мучительную Голгофу, которая еще растянулась перед нами, жизнь возвращалась.
“Осанна Филио Давид! - напевал я себе под нос, спеша к дому Марианов. «Benedictus qui venit in nomine Domini!» О Рекс Исраэль! Осанна в превосходстве!”
Но было глупо петь это, когда я бежал к Нему. И опять же это было вдвойне глупо, потому что я никогда не мог бы бежать к Нему, если бы Он сначала не побежал ко мне, и если бы Он не бежал во мне сейчас.
Мой старый руководитель хора в Колумбусе заметил, что самые многолюдные мессы в любой день года приходятся на Пепельную среду и Вербное воскресенье. Она пошутила, что это потому, что это Мессы, где раздают бесплатные вещи: бесплатный пепел и пальмы. Пепел, конечно же, состоит из сожженных в прошлом году пальм - пальмовых ветвей и сожженных пальмовых ветвей, двух символов смерти. Пальма переходит в руку мученика и мы все вместе идем под землю, мученики, исповедники, пророки, апостолы, простые люди, как я, грешники все мы, прах к праху. Никому не нравится, когда ему напоминают, что он умрет, но все выстраиваются в очередь в Пепельную среду и Вербное воскресенье, чтобы получить свой memento mori в любом случае.
Это должно быть что-то записанное в наших душах.
«В доме Мариан есть пальмы!» кто-то крикнул мне с крыльца.
“Как ты думаешь, почему я выхожу из дома до полудня в субботу?” Я шутил на бегу - самое человеческое общение, которое у меня было вне дома за неделю.
Пальмовые ветви были разложены веером на маленьком столике, где в нескольких футах от него стояли Девы Марии Непорочного Зачатия, стараясь не касаться их.
Когда я была маленькой девочкой, я играла с ладошками в Вербное воскресенье. Они были такими зелеными и гибкими, идеально подходящими для того, чтобы согнуться пополам и превратиться в воображаемую удочку или хлыст. Во время мессы я держался как можно тише, притворяясь, что ловлю рыбу или веду карету, потому что, если я выглядел слишком похоже на то, что играю, мои родители отнимали у меня ладони. И вот я, почти тридцать шесть лет, стою на дороге в самом дорогом квартале Лабелья в пижаме, неловко складывая в руках свежие пальмовые ветки, и болтаю с Братом и священником.
Я случайно спросил, исповедуются ли они на Страстной неделе.
Священник сказал, что сейчас выслушает мою исповедь.
Мы вышли на стоянку, так далеко от других людей, что я мог громко исповедоваться ему, а священник стоял в шести футах от меня. Он вытащил из кармана худи тонкую маленькую ленточку фиолетовой палантины. На каждом конце были вышиты кресты - я смотрела на кресты, выпаливая все недостатки, какие только могла придумать, не успев предварительно проверить свою совесть.
«Я отпускаю вам все ваши грехи во имя Отца, и Сына, и Святого Духа».
Я пошел домой, сжимая свои благословенные ладони.
Мне казалось, что это должен быть праздничный день, поэтому я принял душ и оделся перед завтраком.
Там, в чумное время, в эту эпоху невообразимых испытаний, на свободе среди мертвых - я был спокоен.