Мой муж, дети и я совершили восьмичасовой переход в Пенсильванию, чтобы, наконец, навестить семью и друзей, которых мы не видели, не трогали и не обнимали почти полтора года. Пандемия Covid-19 сократила наши отношения до экранов 7×12 дюймов и крошечных телефонных динамиков. Теперь мы смогли шагнуть в полноту раскинутых рук, улыбок на нежных щеках, голосов в сочных тонах.
Но я также заметил, что воспоминания о семье и друзьях, которые умерли, возвращаются к нам по-разному, чего я не ожидал. В доме моих родителей урна с прахом моей сестры рядом с ее портретом старшеклассника превратилась в новые разговоры о смерти и горе с моими теперь уже подростками. Путешествие по дороге, по которой я ездила навестить свою лучшую подругу, когда рак истощал ее жизнь, вызвало у меня и моего мужа разное отражение. Сидя за кухонными столами с членами нашей семьи, вспоминая о давно ушедших отношениях, мы раскопали воспоминания, одновременно сладкие и едкие.
Некоторые из этих чувств были знакомы. Но я заметил новые формы и текстуры, которых раньше не видел
Общепринятое мнение, которому меня научили в семинарии, состоит в том, что мы должны отводить по крайней мере год, когда дело доходит до скорби о близком человеке. Тот первый цикл дней рождений, праздников, юбилеев и знаменательных событий – это время полной дезориентации без этого человека в нашей жизни в живом, дышащем виде. Но и года мало. Вопреки ожиданиям нашей культуры, мы не просто «преодолеваем» горе. Наши отношения с этим человеком никогда не прекращаются, даже после его смерти. Он постоянно разворачивается и складывается по-разному.
Как оригами горя.
Оригами - это японское искусство складывания бумаги
Используя как простые, так и сложные техники, плоский лист бумаги превращается в любое количество красивых фигурок, таких как журавли, причудливые лягушки или замысловатые узоры. В оригами есть и искусство, и наука. Опытные умы и руки могут сочетать острые, математические углы с плавными изгибами, что приводит к изделиям, которые забавляют, очаровывают или изумляют нас.
Оригами похоже на геометрию, принимающую форму трехмерной поэмы – скульптурного хайку, если хотите.
Моя дочь однажды получила в подарок набор для оригами. Она призвала меня присоединиться к ней и следовать инструкциям, чтобы сделать простой дизайн. Мои неуклюжие пальцы вскоре сдались. Я лучше умею использовать слова и музыку для своего творческого самовыражения. Но мое увлечение оригами осталось. И я считаю, что это подходящая метафора, описывающая то, как формируется мое горе.
Оригами скорби
Иногда я тот, кто складывает. Когда смерть вкладывается в мои руки, как новый квадрат бумаги, она режет и кровоточит, как будто бумага пронзена колючей проволокой.
Позже, когда я пытаюсь сложить его в меньшую форму, чтобы она соответствовала моей «движущейся» жизни, он оставляет после себя осколки, как будто бумага соткана из стеклянных нитей, которые отрываются и впиваются в мою кожу..
Иногда материал похож на кислотную наждачную бумагу, обжигающую мои руки, и я должен отложить его для облегчения.
Но бывают моменты, когда мое оригами горя начинает жить собственной жизнью, перестраивая себя по собственному желанию. Я озадачен тем, во что он превратился, пытаясь прочитать складки, как живой иероглиф языка, слишком древнего для перевода.
Я держу в руке эти фигурки оригами, изящные, как калейдоскоп, которые складываются сами по себе при малейшем прикосновении.
Какова форма вашего горя оригами в эти дни?
Может быть, ваше оригами горя принимает форму колыбели. Или трепещущая бабочка. Возможно, оконный проем. Или закрытие.
Моя коллега недавно поделилась со мной очень трогательной статьей о том, как она оплакивала смерть своей дочери. [Читайте: «Все вещи» Венди Линн Ли.] Каждое изысканное воспоминание разворачивается, как оригами горя, разворачиваясь, складываясь заново, меняя форму. Ее слова подобны пальцам, лепящим узоры.
Или, может быть, дизайн лепит ее. Может быть, мы сами не что иное, как тонкие листы бумаги, смятые и сложенные трауром и утратой, пока наши края не изнашиваются, а наши волокна не истончаются.
Недавно я узнал, что существует техника оригами, которая называется «мокрое складывание»
Художник использует воду для увлажнения бумаги, чтобы ей было легче придавать форму. Бумага должна быть более тяжелой, чтобы выдерживать влажность и сопротивляться разрыву. Как я узнал на уроках рисования в начальной школе, используя папье-маше, слишком много воды пропитает бумагу и сделает ее расщепленной. Но при наличии достаточного количества бумаги ее можно скруглить и сгладить, изогнуть и сформировать узоры, невозможные для традиционного оригами.
Я иногда отступаю, когда в неожиданные моменты наворачиваются слезы. Когда я скучаю по своему лучшему другу, когда я сожалею о том, что моя сестра умерла, когда я жажду услышать голоса своих бабушек и дедушек. Но, возможно, мне следует рассматривать эти слезы как способ работы со своим оригами горя, сделать его более гибким и податливым. Или, может быть, я должен видеть в слезах способ смягчить себя, расслабить и расслабить материал, который составляет мое сердце и душу.
Пусть ваши слезы увлажнятся ровно настолько, чтобы смягчить ваше оригами горя. Да исцелятся пальцы твои от осколков новой скорби и старческого плача. И пусть любящие руки тянутся к чашечкам ваших тонких замыслов, как бы они ни разворачивались, вновь складывались и обволакивали вас.
[Примечание: оригами также может быть способом терапевтического лечения своего горя. См. «Горе - лебедь-оригами: художественная книга о горе» Мишель Сен-Мишель (Michelle Sander Media, 2020).]