Вечер, когда Флоренс Маленфант узнала, что потеряла ребенка, останется с ней навсегда
Потеря ребенка еще до его рождения - тяжелое испытание, от которого трудно избавиться. Флоренс Маленфант, потерявшая ребенка в 37 недель, поделилась с нами своей душераздирающей историей:
“Это его сердце, и нет никакой активности. Мне жаль. Это одна из фраз, которые крутятся в моей голове без остановки уже несколько месяцев. Определенно, это последнее, что мы ожидали услышать в тот вечер.
На самом деле, когда техник УЗИ произносила эти слова, которые были такими ошеломляющими и окончательными, она только подтверждала то, что никто не мог сделать с тех пор, как мы прибыли в больницу. Но у нас еще была какая-то надежда. Действительно, мы все еще делаем.
Просто всего пять дней назад я слышала, как это маленькое сердце бьется с сумасшедшей и нереальной скоростью. Врач ощупал ребенка, чтобы убедиться, что он лежит в правильном положении. Все было красиво. Он был идеальным. Он нормально рос и хорошо двигался, хотя я знала и более энергичных малышей.
«Я не чувствовал, как он двигается»
Затем, о чудо, после 37 недель ношения его я вообще не чувствовал, как он двигается. Так как в конце той недели мы были на улице, мы выбились из нашего обычного ритма. Сначала я думал, что он просто переживает период затишья. Но мое сердце сжалось, когда я погладила свой живот, а он никак не отреагировал…
Мы пошли в больницу вечером, мой муж и я, для некоторого успокоения. Во-первых, они думали, что нашли его сердце, но они услышали мой напряженный пульс. Затем местный врач сделал УЗИ.
Никто не говорил. «Гробовая тишина». Странный оборот речи… Я всегда думал об этом как о мертвых, которые не издавали ни звука, но сегодня я говорю себе, что, возможно, мы также говорим о реакции людей, столкнувшихся со смертью.
В принципе, никто не говорил. И это затянулось. Житель продолжал искать, но, по-видимому, ничего не нашел. Примерно через 10 минут внутренней пытки я осмелился сказать: «Что ты на самом деле ищешь?» Его сердце. Я не могу найти это. Но, возможно, это только моя машина. Я позову кого-нибудь, чтобы он пришел и проверил как следует». Наши сердца поняли, но нашему мозгу потребовалось немного больше времени, чтобы воспринять все это, я думаю. Мы все еще надеялись.
Они привели нас в маленькую комнату, увешанную перинатальными плакатами о тяжелой утрате, и ждали, пока к нам присоединится техник. Именно в этот момент мы решили назвать его Франсуа.
Мы пошли за двумя другими мальчиками и вернулись домой с разбитыми сердцами. Франсуа все еще был в моем чреве, но в то же время, по причине, которая ускользала от всех нас, его там не было.
На следующий день мы вернулись в больницу на роды с опухшими красными глазами. Если бы меня посадили на электрический стул, хуже бы мне не стало. Они ждали нас.
Наша акушерка присоединилась к нам немного позже, чтобы быть с нами. И часы, многочисленные часы, которые последовали за этим, были невообразимо напряженными. Мы плакали, конечно, но и много смеялись. Мы болтали. Мы молились и снова плакали.
Я подумал о Деве Марии у подножия креста. Я тоже думал обо всем, через что она прошла. Я сказал себе, что она носила и любила того сына, которого принесли в жертву прямо у нее на глазах. Что она сказала «да» где-то за 33 года до этого, не зная, что ждет впереди, и что она практически не имела права голоса в том, что произошло дальше.
Рождение моего ребенка
Доставка была долгой, но хорошо, что так получилось. Мне нужно это. Это позволило моему телу следовать за страданиями и болью моего сердца. И это также оставило мне больше времени с ним. Наши минуты вместе были сочтены.
И вот он родился. Ну, он вышел.
Это был великолепный момент, как и его братья до него. Мы плакали от радости, мы нашли его красивым. Самый красивый. Его маленькие ножки, его руки, его идеальный маленький рот… Все было на своем месте. Он позволил нам держать его, любить его. Я не мог оторвать глаз от его мелких черт. Я хотел запечатлеть их в своем мозгу, в своих глазах, навсегда.
В тот момент мы тоже все поняли - по крайней мере, технически. Это был глупый несчастный случай, от которого мы чувствуем себя защищенными в наши дни; виноват узел на пуповине, который был слишком тугим. Мы вздохнули, полные сладостно-горького облегчения.
Мы смогли оставить его с собой на какое-то время. Достаточно долго, чтобы он познакомился с нашими семьями, чтобы они увидели его, чтобы этот ребенок стал для них настоящим. А потом мы ушли. Мы вышли из роддома без шишки, без ребенка. С пустыми руками. С дырой в наших сердцах и душами, которые состарились на 1000 лет. Но все равно полна надежд.
Мы уже видим настоящие плоды недолгого пребывания Франсуа с нами и его преждевременного ухода. Еще одна загадка - эта миссия, которую ему дали на земле, хотя у него так и не было возможности открыть глаза.
Я до сих пор часто задыхаюсь от грусти и гнева. Иногда мне кажется несправедливым, что мы должны были потерять сына, чтобы другие обрели свою веру - да, так было! - или увидеть Бога в случае его смерти.
Затем я снова думаю о Мэри. Ее «да» с самого начала, с зачатия Сына, было «да» на то, что ребенок ей не принадлежит. Если бы они спросили мнение Пресвятой Богородицы, прежде чем пригвоздить Иисуса к кресту, смею предположить, что она заняла бы Его место. И ничто не было бы прежним для человечества…
Флоренс Маленфант (текст) и Габриэль Биссон (иллюстрации) живут в центре маленькой деревни со своими двумя мальчиками. Она увлечена историей искусств, смелыми рецептами и зарубежными документальными фильмами. Он инженер на полную ставку, художник комиксов на полставки и папа в хорошие и трудные времена.