Я снова пошла в бесплатную кладовку, с полмешка вещей. Мы ездим в центр раз в неделю с тех пор, как начался вирус, и даем им все, что можем выудить - пару банок, когда они поступят в продажу, коробку молока, когда у них есть молоко длительного хранения. Иногда мы наполняем целый мешок, иногда полмешка, иногда два мешка. Бесплатная кладовая - это то, что у меня есть вместо хобби или местных друзей, и наполнение ее стало чем-то вроде навязчивой идеи.
На этот раз со мной была Рози. Майклу нужно было выполнить поручение на другом конце города, а мне нужно было отправить посылку до закрытия почтового отделения, поэтому я взял ее с собой на автобусе, так как она не могла оставаться одна несколько часов. Она не выходила из дому целый месяц, за исключением быстрой поездки на велосипеде, игр во дворе или помощи в саду. Она прекрасно провела время - останавливалась, чтобы нарисовать фигурки палочками в грязи каждой лужи, останавливалась, чтобы сдуть пух с каждого белого одуванчика.
После того, как мы отправили посылку и полюбовались новыми почтовыми марками с динозаврами, мы пошли в Комнату Дружбы, чтобы накормить кладовку. Она сидела на ступеньках на безопасном социальном расстоянии, пока я выгружала сумку.
Большая католическая церковь в стиле барокко открыта во второй половине дня для всех желающих помолиться. Я всегда мою руки у раковины под открытым небом Комнаты Дружбы, на цыпочках захожу в церковь и молюсь, затем на цыпочках выхожу и снова мою руки, после того как совершаю паломничество в бесплатную кладовую. Теперь я приказал Рози сделать то же самое.
“Я не был здесь с зимы!” - прошептала Рози, пока мы сидели перед Святым Причастием.
Это не та жизнь, которую я планировал для нее. Каждое воскресенье смотреть мессу в прямом эфире, смотреть, как мама съеживается от ежедневного подсчета смертей, ходить на любимые уроки боевых искусств в Zoom, сидеть через двор от своих друзей или участвовать в гонках по обе стороны забора, чтобы убедиться, что они остаются достаточно далеко. прочь… так не должно было быть.
Это тоже не должно было быть так, как раньше. Я никогда не планировал растить ребенка в Стьюбенвилле, в бедности и вне ее, езде на автобусах, домашнем обучении «еще один год» год за годом, потому что в следующем году мы обязательно, наконец, выберемся отсюда и сможем поместить ее в хорошая безопасная школа вдали от этой культуры издевательств и изнасилований.
Я не хотел, чтобы она знала о такой тьме.
Когда мы переехали в дом, в котором живем сейчас, у нас не было мебели. Мы переезжали из меблированной квартиры в немеблированную и были так рады, что не остались без крова, что почти не замечали неудобств. Рози и я спали бок о бок на двойном матрасе, который сосед оставил для перевозки грузов, а Майкл спал на другом. Это была Комната Дружбы, которая принесла Рози ее кровать, мой матрас и диван в гостиной. Они также привезли искусственную елку, которую я до сих пор использую каждый год. Иногда Рози поднимается на чердак и приносит рождественскую елку, чтобы украсить ее и завернуть свои старые игрушки, чтобы притвориться.
Я не имел в виду ничего из этого. Я не хотел, чтобы она была единственным ребенком; Я ожидал, что у нее будет по крайней мере шесть набожных братьев и сестер-католиков. Я хотел вырваться из водоворота долины Огайо и переехать в красивый чопорный пригород, прежде чем она станет достаточно взрослой, чтобы сохранить воспоминания об этом ядовитом уголке мира, но вот мы здесь. Я хотел, чтобы она принадлежала к определенному приходу, где она чувствовала бы себя как дома, но мы уходим от мессы в одну церковь, потом в другую. Я не хотел, чтобы она знала, что существуют такие вещи, как голод, злоупотребление наркотиками, насилие в семье, но она видела все это. Иногда причудливые, иногда убогие лоскутные улицы Лабель - ее представление о норме. Она бегает по окрестностям с бойцами с Бейкер-Стрит и узнает их истории - или знала до того, как все это началось.
Она приходит в Комнату Дружбы и помогает мне наполнить кладовку.
Она пропалывает со мной огород и приносит мне букеты желтых одуванчиков, потому что они мне нравятся. Одуванчики, говорю я ей слишком часто, - это бархатцы бедняка. Бархатцы - один из цветов, названных в честь Девы Марии - Золотой Дома Марии - и все они хороши. Но одуванчики гораздо лучше цветов, потому что они ничего не стоят, они питательны, они кормят пчел, а пух, когда они становятся белыми, весело сдувать. Их название происходит от латинского «Зуб льва», и я полагаю, что это в честь Льва Иуды. Если Его благословенная мать действительно возвеличивала Господа, она должна была быть львицей.
Я планировал другую жизнь для Рози, но думаю, что ошибался.
Последняя травма от пандемии COVID-19 только укрепила мысль о том, что я был неправ.
Нехорошо, что мы так много страдали здесь, и если бы я мог позволить себе уехать завтра, я уверен, что сделал бы это. Я никогда больше не хочу видеть этот жестокий, опасный уголок мира. Но куда бы я ни попал, я не хочу жить в «хорошем» районе. Я не хочу жить где-то в безопасном и обыденном месте, где чистейшие лужайки, где отравляют каждый одуванчик. Я не хочу жить там, где нищета - ругательное слово, и мы воображаем себя другими людьми, чем те, которые оказались в опасности. Я хочу жить в лоскутном одеяле, как Лабель, где людям нужна помощь, и мы можем им помочь. Если поблизости нет католического рабочего дома с бесплатной кладовой, я построю свою собственную бесплатную кладовую. Я выращу грязный сад, которого никогда не будет в «хорошем» районе. Я не буду косить газон, пока сорняки не отцветут и не накормят пчел.
Каждый христианский дом в любом случае должен быть таким домом - домом, где жизнь лелеют, а не отравляют, где нуждающиеся люди знают, что могут прийти и попросить о помощи.
Я хочу быть хотя бы наполовину таким хорошим человеком, каким Рози считает меня, таким человеком, которого Рози считает нормальным. Я хочу быть таким человеком, который должен быть нормальным. Кто-то назвал бы это святым, но если так, то святой - это основа достойного человеческого поведения, и нет оправдания тому, чтобы кто-то из нас не был святым. И я хочу воспитать ее так же.
“Можно идти?” - спросила Рози, ерзая на своей скамье.
Мы пошли.
На обратном пути мы купили еду на вынос; мы нашли солнечное место, чтобы поесть его на улице, и бросили кубики льда из наших напитков в удобную грязную лужу. Мы наблюдали, как солнечный свет и облака отбрасывают тени на полосатые скалы Западной Вирджинии через хаотичный Огайо. Мы любовались витринами всех магазинов и мечтали, когда же они снова откроются. А потом мы вернулись домой, останавливаясь, чтобы сдуть пух с каждого белого одуванчика, и пошли обратно через лес к Лабель, чтобы укрыться на месте.
Это не та жизнь, которую я хотел для нее, но именно она сделала ее такой, какая она есть.
Наверное, это должно быть хорошо.