Многие ожидали, что выживший после экстремизма и защитник свободы слова Салман Рушди получит Нобелевскую премию по литературе, но Энни Эрно опередила его.
Ключевые выводы
- Книги Энни Эрно стирают грань между фактами и вымыслом.
- Ее автобиографический роман «Очистка» о студентке колледжа, сделавшей незаконный аборт, чрезвычайно актуален сейчас, когда дело Роу против Уэйда было отменено.
- Для Эрно память - благо, а не бремя.
В этом году конкуренция за Нобелевскую премию по литературе была особенно сильной. Среди претендентов были Милан Кундера и Харуки Мураками, которые получили почти все награды, связанные с писательством, за исключением этой. Многие сделали ставку на Салмана Рушди. Преследуемый иранскими аятоллами, Рушди едва пережил покушение на свою жизнь, когда читал лекции в северной части штата Нью-Йорк. «Его литературные достижения, - пишет The New Yorker, - заслуживают признания Шведской академии».
Это признание, однако, придется подождать. 6 октября Академия объявила, что победительницей этого года стала французская писательница Анни Эрно. Движущей силой этого неожиданного, но отнюдь не необоснованного решения была оценка Академией «клинической проницательности, с которой [Эрно] раскрывает корни, отчужденность и коллективные ограничения личной памяти».
Андерс Олссон и его коллеги объявляют лауреата Нобелевской премии по литературе.
Эрно уже несколько десятилетий является нарицательным во Франции. Но из-за поздних или скрытых переводов англоязычный мир все еще открывает для себя ее. Она родилась Анни Дюшен в 1940 году в Лиллебонне, городке в Нормандии, и посещала частную католическую школу в Ивето, где ее родители держали кафе и продуктовый магазин. После католической школы Эрно поступила в Руанско-Нормандский университет, где начала писать свой первый роман. После университета она нашла работу учителя, вышла замуж и родила двоих детей.
Ее сочинения часто описывают как «стирающую грань между фактами и вымыслом» - расплывчатая, заезженная банальность, которая в случае Эрно указывает на ее склонность подходить к личному, реальному жизненному опыту с одинаковым подходом. своего рода интеллектуальная строгость и эмоциональная напряженность, обычно встречающиеся в литературе.
Таков был случай с ее получившим признание критиков, но противоречивым литературным дебютом 1974 года «Очистка», «автобиографическим романом» о студентке колледжа, страдающей психическими и физическими последствиями аборта, еще в то время, когда эта процедура была до сих пор нелегально во Франции. Персонаж по имени Дениз Лезур является фоном для своего создателя; Эрно вернется к отчаянным поискам закулисной клиники для абортов в своей книге «Происходящее» 2001 года, адаптированной для фильма 2021 года Одри Диван.
Страх и стигматизация, рассмотренные в «Очищенных», сегодня столь же узнаваемы, как и в 1970-х годах, когда Верховный суд США отменил дело «Роу против Уэйда», знаменательное дело, которое в ретроспективно коротком периоде время вынудило законодателей признать аборт конституционным правом. Новообретенная актуальность Эрно не была потрачена впустую на репортеров; Когда его спросили, был ли выбор Академии политически мотивирован, председатель Нобелевской премии Андерс Олссон сказал: «Для нас также очень важно, что лауреат имеет всеобщее значение в своей работе. Что это может дойти до каждого».
Сочинения лауреата Нобелевской премии Анни Эрно
Для Эрно отношения между ее жизнью и писательством были улицей с двусторонним движением. Ее муж, Филипп, издевался над первым наброском «Вычистки», что побудило Эрно держать его при себе. Когда книга наконец была опубликована, Филипп не был счастлив. Если она была способна тайно написать и опубликовать целую книгу, рассуждал он, то она, несомненно, была способна ему изменять. Брак Эрно, застрявший в ловушке, лег в основу ее книги «Замороженная женщина» (1994), а страшный роман стал предметом рассказа под названием «Простая страсть».
Письмо Эрно как никогда актуально теперь, когда дело Роу против Уэйда было отменено.
В «Истории девушки», переведенной на английский язык совсем недавно, в 2020 году, Эрно систематизирует воспоминания о своем самом раннем сексуальном опыте. Хотя это событие было для нее травмирующим, она избегала писать о нем более шести десятилетий, потому что, по ее мнению, это было слишком сложно. «Если бы это было изнасилование, - сказала она The New York Times, - я могла бы поговорить об этом раньше, но я никогда не думала об этом таким образом. Мужчина был старше - это имело для меня значение, - и я сдалась, так сказать, по незнанию. Я даже не помню, чтобы сказал «нет».
Мадлен Шварц из The New Yorker далее описывает одну из загадок, рассмотренных в книге:
“Ей приятно быть желанной кем-то. Она не чувствует себя униженной. Но позже над ней насмехаются, мучают другие, считающие, что она унизила себя. Те, кого она считала своими друзьями, теперь относятся к ней как к ничтожеству. Она чувствует стыд. Это ее позор? Или это отражение того, что от нее ожидают?»
Несмотря на то, что Эрно имеет дело с очень личными переживаниями, ее письмо, безусловно, имеет «всеобщее значение. В начале своей академической и творческой карьеры она заинтересовалась социологией, особенно работами французского социолога Пьера Бурдье, которые научили ее тому, как ее женственность и принадлежность к рабочему классу повлияли на то, как к ней относились, а также как ее воспринимало общество в целом. И ее честность, и ее способность различать тонкие, а иногда и совершенно невидимые социальные силы гарантируют, что ее истории являются отражением ее самой в такой же степени, как и ее читателей, женщин или мужчин. По словам социолога Кристин Детрез, читать Эрно означает испытать «результат общего состояния».
Если Cleaned Out знаменует собой начало творчества Эрно, «Годы» (2008) - по крайней мере, в настоящее время - ее величайшее произведение. Книга представляет собой слабо связанный коллаж воспоминаний, охватывающих период с 1941 по 2006 год, и стирает грань не между фактами и вымыслом, а между биографией и историей. Маловероятное, но полезное сравнение, как по формату, так и по глубине, представляет книга лауреата Нобелевской премии Светланы Алексиевич «Второе время», в которой о распаде СССР рассказывается через тщательно отредактированные разговоры с простыми советскими гражданами.
Французская обложка The Years.
Но в то время как «Время из вторых рук» посвящено реконструкции прошлых событий совместными усилиями, «Годы» в первую очередь интересуются исследованием природы самой памяти, которая столь же обманчива, сколь и неполна. Азарин Садег в Los Angeles Review of Books пишет об этом так: «Для читателя образы прошлого предстают в изломанных формах и формах с дырами повсюду. Листаешь эту кучу картинок и текстов и чувствуешь себя погруженным в прошлое. Прошли годы, и большинство прожитых мгновений, запечатленных только на фотографиях и частично в памяти, исчезли».
Затухающие воспоминания
Эрно, тихий человек, который проводил большую часть своего времени в своем доме в парижском пригороде с начала пандемии, не мог связаться с Шведской академией до их публичного объявления. Как она относится к получению Нобелевской премии по литературе, на момент написания этой статьи неизвестно.
К счастью, есть множество вдохновляющих цитат, которые можно было бы использовать вместо заключительных слов. Придерживаясь всеобъемлющей темы памяти, можно обратиться к небольшой книге под названием «Я остаюсь во тьме» или «Je ne suis pas sortie de ma nuit» на французском языке. Она о том, как Эрно пытается помочь своей матери бороться с болезнью Альцгеймера, а затем более или менее беспомощно стоит в стороне, пока пожирающая память болезнь лишает ее характерных черт одну за другой.
В вышеупомянутом интервью The New York Times Эрно призналась, что стать жертвой деменции было одним из ее самых больших страхов. «Честно говоря, - сказала она, - я скорее умру сейчас, чем потеряю все, что видела и слышала. Память для меня неисчерпаема».