Молодым американцам президент может наиболее ярко запомниться тем, как он умер.
Я признаюсь, что средства массовой информации вокруг 50й годовщины убийства Кеннеди захватили меня. Я похож на персонажа Вуди Аллена в «Энни Холл», который понимает, что становится одержимым отчетом комиссии Уоррена как уловкой, чтобы избежать своей девушки.
Комиссия Уоррена и убийство Кеннеди в качестве нераскрытого дела - идеальная пища для страдающих бессонницей, параноиков и тех, кто погряз в отрицании и самообмане в своей личной жизни. Он предоставляет объемы деталей и данных, но мало ясности. Это как роман, который длится вечно, но не имеет кумулятивного сюжета и поэтому может быть взят в любой случайный момент и прочитан заново.
Меня не было в живых, когда в Кеннеди стреляли, хотя, конечно, мои родители и старшие братья и сестры хорошо это помнят. Одной из уникальных особенностей тогдашней новомодной технологии является то, что домашнее кино и телевидение создают воспоминания, когда-то удаленные, для тех из нас, кто не пережил фактическое убийство. У меня есть визуальная «память» об этом событии, состоящая из домашнего фильма Абрахама Запрудера, слезливого заявления Уолтера Кронкайта по телевидению о смерти Кеннеди и домашних фильмов моего отца Super-8 о похоронной процессии.
Представьте, если бы такое же убийство произошло сегодня, когда тысячи айфонов и записывающих устройств сосредоточились бы на убийстве. Маловероятно, что теории заговора смогли бы пережить технологический перекрёстный огонь такого количества устройств, сосредоточенных на текущем моменте.
Но в 1963 году было достаточно визуальных технологий и доказательств, чтобы вызвать неопределенность в отношении небрежного официального расследования, но недостаточно технологий, чтобы обеспечить окончательное завершение.
Для моего поколения, выросшего с памятью об убийстве, когда-то стертой, трагедия все еще обладает соблазнительной силой. Я не думаю, что эта власть коренится в возвышенной абстракции о «смерти американского идеализма» или в представлении о том, что Кеннеди был исключительным президентом, хотя и был крутым, когда консенсус склоняется к неровному послужному списку - посредственности., с обещанием. Вполне правдоподобно задаться вопросом, было бы у нас законодательство о гражданских правах в 1964 году, если бы Кеннеди остался у руля вместо Линдона Джонсона, маэстро 20th века. Конгресс.
Обама почтил вчера Кеннеди, отметив, что его помнят за его «идеализм», а не за то, как он был убит. Это может быть верно для поколения бэби-бумеров, некоторые из которых видели в нем политический апофеоз, которому помешали убийства. Но позволю себе не согласиться. Молодым американцам президент может хорошо запомниться тем, как он умер.
Даллас был экстраординарным и чрезвычайно редким событием, даже если оно произошло с обычным человеком: это убийство, которое снимали-сняли до, во время и после. В фильмах того утра я инстинктивно отыскиваю какой-нибудь жест, какой-нибудь пропущенный комментарий или простое выражение, в котором обнаруживается предчувствие. Конечно, должно быть какое-то внутреннее предупреждение или ощущение скорой кончины. Самый жуткий аспект фильмов Кеннеди - их банальность. Посмотрите кадры «Поля любви» один или тысячу раз и наблюдайте за Джеки в ее розовом костюме от Шанель, за рукопожатием Джека, и в нем нет ничего, что можно было бы увидеть в качестве предзнаменования. Реальность не соответствует описанию писателя.
Я узнал из одного из документальных фильмов на этой неделе, что за секунды до выстрела в голову Джеки думала о подземном переходе впереди кортежа, и что, как только они туда доберутся, она получит передышку от палящее солнце. Судя по всему, президенту очень понравился техасский хор мальчиков, выступавший за его завтраком в Форт-Сити. Стоит, и он комментировал их песни все утро, пока кортеж двигался вперед. Песня, которую они исполняли, могла быть его последней мыслью или последней приятной мыслью.
Визуальный архив Ft. Worth to Love Field to Dealey Plaza записывает последние часы жизни человека и его кончину, и невозможно определить кончину по этим часам. В смысле, я знаю, что нет. Но, возможно, мы все еще надеемся увидеть его предзнаменование.
Когда моему сыну было около четырех лет, он запутался в кино. Он не понимал, что концовка фильма никогда не меняется, сколько бы раз ты ни видел его в кинотеатре. Часть меня совершает ту же ошибку с фильмами «Поле любви». В порыве волшебства я до сих пор представляю, что однажды концовка изменится, и что одна из тысячи мельчайших деталей или решений совпадет по-другому, с другим исходом, или что они не попадут в кортеж. И каждый раз они это делают. Возможно, отчасти психологическое стремление сторонников теории заговора разобрать конечные детали визуальных свидетельств основано на страстном желании увидеть то же самое невозможное, преобразовать само событие, раздробив, раздробив и манипулируя его кинозаписью.
Но альтернативной концовки нет. Нет даже различимого предчувствия трагедии и смерти. Жизнь проживалась эфемерно, легко, в своих обычных жестах и заботах, пока через полсекунды не закончилась.